车子开出停车场时。

县一中的老师坐在副驾驶，一遍遍核对名单。

十二个孩子安安静静。

没人催。

没人骂。

更没人把我爸的好，当成理所当然。

我爸握着方向盘，背挺得很直。

手机却一直震。

我低头看了一眼。

村长。

陈桂花。

赵茜。

强子。

一个接一个。

我全按掉。

直到村长发来一条语音。

「林小满，你们要是真不回来，村里这些孩子误了报到，全村都不会放过你们！」