老伴确诊阿尔茨海默那天，我没哭。

五十三岁，我早就学会了扛事。

我每天给她喂药、擦身、放她爱听的老歌。

她安安静静的，偶尔冲我笑一下，像个听话的孩子。

我以为日子最坏也不过如此。

直到上周三傍晚，她突然攥紧我的手腕，

眼睛亮得像四十年前厂里那个意气风发的技术员：

"小岳！你怎么才来看我？"

"我等你好久了。"

我僵在床边。

小岳。

不是我的名字。

是她三十年前纺织厂的同事，车间里出了名的厂草。

我给她擦嘴角的口水，声音平稳：

"郑兰，我是你老公，建国。"

她茫然地看了我两秒，松开手，喃喃说：

"建国？不认识。"

我站起来，把歌关了。

走到阳台上抽了人生第一根烟。

明天，我会继续给她喂药、擦身。

但这段婚姻，已经走到头了。

......

"水太烫了！你是不是成心想烫死我？"

不锈钢水杯被重重砸在床头柜上。

大半杯热水泼洒出来。

沿着桌沿滴滴答答落在我的脚背上。

郑兰靠在枕头上，眉头倒竖，脸颊上的肌肉因为愤怒而微微抽动。

她现在这副中气十足的样子，一点也不像个连自己老公都不认识的痴呆老人。

我没理会脚背上的灼痛。

弯腰从抽屉里拿出抹布，蹲在地上一点点吸干水渍。

卧室门被推开了。

女儿婷婷趿拉着拖鞋走进来，西装外套随意搭在肩膀上。

显然是刚应酬完，身上还带着一股刺鼻的香水味。

"爸，大清早的你又惹妈生什么气？"

她皱着眉头扫了一眼地上的水迹。

语气里满是不耐烦。

我把湿透的抹布丢进塑料盆里。

"她说水烫。"我声音平静。

婷婷走过去，伸手摸了一下杯壁。

"这水不是挺好的吗？温的。"她转头看向我，眼神里带上了几分审视，"爸，你是不是又把气撒在妈身上了？"

"她现在脑子不清楚，是个病人。"

"你就不能多担待点，事事顺着她吗？"

我看着眼前这个身高一米六八、已经三十岁成家立业的女儿。

胃里突然涌起一阵难言的酸水。

自从郑兰生病。

婷婷每个周末回来，第一句话永远是指责。

指责我没给她妈换上最软的垫子。

指责我做的饭菜不合她妈的胃口。

却从来没问过我一句，每天晚上要起夜四五次给她妈翻身，累不累。

"我担待得够多了。"我站起身，直视着婷婷。

"这三十年，我伺候老的小的。"

"如今还要伺候一个心里装了别人一辈子的痴呆。"

婷婷愣了一下。

随即烦躁地扯了扯领口。

"你又在胡说八道什么？"

"妈不过是病糊涂了，随口叫错个名字，你至于记恨到现在吗？"

她压低了声音，像是在教训一个无理取闹的小孩。

"岳叔叔当年跟妈就是普通同事。"

"人家现在在国外过得好好的，你非要扯这些陈芝麻烂谷子的事，也不怕传出去让人笑话！"

普通同事。

这四个字像一根刺，狠狠扎进我的耳膜。

我转头看向病床上的郑兰。

她此刻已经安静下来，手里攥着那个老旧的MP3。

大拇指不停地摩挲着播放键的边缘。

塑料外壳都被盘得发亮。

"郑兰。"我叫了她一声。

她没抬头，眼睛直勾勾盯着那个小方块。

浑浊的眼珠里透着一种异样的痴迷。

我走过去，一把从她手里抽出那个MP3。

动作太快。

耳机线扯到了她的耳朵。

她猛地瑟缩了一下，接着像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来：

"还给我！小岳给我的东西！"

"你这个恶毒的男人，你把小岳还给我！"

她干枯的手指在空中胡乱抓挠。

锋利的指甲划过我的手背，留下一道渗血的红印。

婷婷大步上前，一把推开我。

力道之大，让我踉跄着退后了两步，后背重重撞在衣柜上。

"爸！你疯了吗！"

婷婷夺过我手里的MP3，小心翼翼地塞回郑兰手里。

又转过身，像护着幼崽一样挡在病床前。

"你是不是非要逼死我妈才甘心？"

后背的钝痛慢慢蔓延开来。

我看着她们母女俩同仇敌忾的模样。

忽然觉得特别滑稽。

"婷婷，你看看清楚。"

我指着那个MP3，声音发抖，不是因为害怕，而是因为极度的可悲。

"她连早饭吃过没有都不记得。"

"却清楚地记得那是岳小川给她的东西。"

"你管这叫病糊涂了？"

婷婷的眼神躲闪了一下。

但她很快又挺直了脖子，理直气壮地反驳：

"那又怎么样？"

"医生早就说了，阿尔茨海默症就是会记住以前的事，忘了现在的事。"

"妈当年跟岳叔叔关系好，病了以后潜意识里依赖他，这在医学上很正常！"

医学上很正常。

我咬着牙，强把眼眶里的热意逼回去。

当年我带着七个月的身孕。

大雪天踩着滑溜溜的冰面去给在厂里加班的郑兰送饺子。

推开值班室的门。

看到的是她正用自己的大衣把岳小川裹在怀里。

两人分吃着同一个烤红薯。

我那个好妻子转过头，看着冻得嘴唇发紫的我，第一句话是：

"你来干什么？小岳怕冷，你别把寒气带进来了。"

那一次，她没病。

现在她病了，就把所有的冷漠都推给了脑子里那点萎缩的神经。

"既然她这么依赖岳小川。"

我稳住呼吸，从口袋里摸出那张早就写好的纸，拍在桌上。

"那你去把他找回来伺候她吧。"

那是一份离婚协议书草稿。

婷婷低头扫了一眼纸上的标题。

瞳孔骤然放大。

她猛地抬起头，像看着一个陌生人一样盯着我。

"许建国，你是不是疯了？"

"都五十多岁的人了，你闹什么离婚！"

她一把抓起那张纸，两下撕得粉碎。

纸屑洋洋洒洒落在地上。

"我告诉你，想抛下我妈不管，门都没有！"

"这个家，只要我还在一天，你就必须好好伺候她！"

床上的郑兰似乎听懂了什么。

她停止了摆弄MP3，转过头看着我。

嘴角突然扯出一个诡异的笑。

"建国啊。"

她慢吞吞地开口，语气里带着三十年来一成不变的高高在上。

"你离了我，能去哪儿呢？"