手术当天。

凌晨四点，我就醒了。

我没有像往常一样去厨房准备早餐，而是靠在床头，静静地看着窗外一点点亮起来。

昨晚睡觉前，程彦修难得对我说了一句："明天我给你做早饭。"

六点半，他起床了，真的走进了厨房。

我坐在餐桌边，听着厨房里传来锅铲碰撞的声音。

他在很认真地做。

十分钟后，他端着餐盘走了出来。

牛奶煎蛋、培根三明治、一杯冰美式。

我看着桌上的这三样东西，手脚一点点发凉。

我乳糖不耐，喝牛奶会严重腹泻。

我不吃培根，结婚前他就知道，我嫌那股烟熏的腥味。

至于冰美式，那是温暖的习惯。

我胃不好，只能喝热水。

三年前，他记得我每一个忌口，甚至连我不吃葱花都记得清清楚楚。

现在，他起个大早，做了一桌丰盛的早餐。

却没有一样是对的。

程彦修在我对面坐下来，双手交叉撑着下巴，眼神里透着期待。

"尝尝，我特意早起做的。"

我拿起三明治，咬了一口。

培根的腥味瞬间在嘴里散开，冲得我几欲作呕。

我强忍着胃里的翻江倒海，嚼了很久，硬生生咽了下去。

"好吃。"

吃完饭，我从包里拿出一个黑色的文件夹，推到他面前。

"程彦修，帮我签个字。"

他正拿着手机回复消息，闻言头也没抬。

"什么？"

"保险的受益人变更表，公司要求更新资料。你签第三页最后一栏就行。"

他接过去，直接翻到第三页。

一边看手机，一边拿起了桌上的笔。

温暖刚才发来消息，说今天体检有点害怕，想让他陪。

他的眼睛在手机屏幕和文件之间飞快地切换了一秒。

没有细看。

落笔，签字。

那是离婚协议。

我用保险变更表的第一页和第二页，巧妙地挡住了"离婚协议书"。

他签的时候，甚至没有仔细看一眼。

我把文件夹收回来，合上。

放进包里的时候，心头不可抑制地疼了一下。

程彦修站起身，拿起外套准备出门。

他要去陪温暖体检了。

我站在玄关，看着他换鞋的背影。

"程彦修。"

他正在系鞋带。

"嗯？"

"如果有一天我死了，你会怎么样？"

他换鞋的手顿了一下，站起身，有些好笑地看着我。

"说什么呢大早上的。"

我没有笑，目光平静地注视着他。

"我认真的。"

他走过来，像往常一样，伸手揉了揉我的头发。

"你少看那些乱七八糟的东西。你死了我怎么办？"

他笑了一下。

"行了别想了，我忙完就回来。"

我看着他脸上的笑容，最后说了一次。

"你去吧。"

门关上了。

我站在玄关，低头看向手腕上的急救手环。

解扣的时候，才发现金属扣已经被汗液和时间锈蚀了，有些发紧。

我用力扯了一下，"咔哒"一声，手环脱落。

手腕上露出一圈苍白的勒痕，皮肤凹进去一道深深的浅沟。

戴了三年，它就差长进肉里了，现在连根拔起，隐隐作痛。

我走到茶几前，把手环放在最上面。

手环旁边，是那份翻到了他签名那页的离婚协议。

最后，我在上面贴了一张便利贴，推门走出了这个家。

市第一人民医院，手术室。

闺蜜被挡在了门外。

护士一边帮我摘掉耳朵上的耳钉，一边无意间瞥见了我空荡荡的手腕上那圈刺眼的勒痕。

她愣了一下，轻声问："家属在外面等着吗？"

我看着头顶刺眼的手术灯，摇了摇头。

下午一点，程彦修推开了家门。

"林初，我回来了。"

客厅里一片安静，没有人回应。

他换好鞋走进客厅，脚步猛地顿住，他拿起了那个熟悉的手环。

皱了皱眉，视线又落在一旁的文件上。

《离婚协议书》。

他的瞳孔骤然一缩，大脑瞬间空白。

就在这时，他的手机突然响起。

来电显示——

市第一人民医院。