梁述坐在澄园的书房里，指腹摩挲着那枚未送出去的丝绒戒盒。

桌上摆着他从宋漪手中买回来的棋具。

窗外的秋千在风里轻轻晃。

傅枝夏肯定会回来。

像从前每一次吵架那样。

冷战第三天她会发来一条没头没尾的消息，问他胃药放在哪里；

第七天会拎着熬好的汤出现在公司楼下，垂着眼说“我错了”；

哪怕上次她搬出澄园，他也笃定不出半个月，她又会软着嗓子给他打电话。