巴图被母亲送到技术学校那天，乌尔浑河车站正刮着大风。

他穿着一件新做的棉袍，袖口没有收好，针脚歪歪扭扭的，是母亲连夜赶制出来的。

他站在学校门口，手里攥着一块旧铁片，那是他父亲马鞍上的装饰，阴山之战后，托人带回来的唯一遗物。

母亲牵着他的手，走到郑师傅面前。

“这孩子交给你。他爹死在阴山，我不让他再学拿刀。”