那顿两千块的法餐，我吃得反胃。

高级和牛吃到嘴里，全是木屑的味道。

回到家已经是深夜十一点。

季晴还没有回来。

我走进浴室，打开花洒。

温热的水流冲刷着身体，却冲不掉骨子里的寒意。

从浴室出来，我感到一阵眩晕。

胃里像被塞了一把碎玻璃，绞着痛。

冷汗瞬间湿透了刚换上的睡衣。

老毛病又犯了。

我扶着墙，一点点挪到客厅。

翻箱倒柜找之前买的胃药。

那个抽屉里，只剩下季晴昨天随手塞进去的，姜轩给她买的进口胃药。

我自己的药，不知道什么时候被扔掉了。

疼得眼前发黑时，我摸到了手机。

拨号键按下了季晴的号码。

“嘟——嘟——”

响了七声，被挂断了。

我咬着牙，再次拨过去。

这次接通了。

“有完没完？”

季晴压着怒火的声音传来。

“我都说了猫刚做完手术需要人守着，你非要这个时候打电话来烦我？”

“季晴......”

我声音抖得厉害。

“我胃疼，起不来了。”

电话那头安静了一秒。

接着是一声冷笑。

“宋远，你演戏也找个好点的借口行吗？”

“为了逼我回去，连装病这种招数都使出来了？”

“我没装......”

“行了！”

她不耐烦地打断我。

“抽屉里有胃药，自己吃两粒。我今晚回不去，轩轩状态不好，我不放心。”

“晴姐，是谁呀？”

姜轩的声音从旁边传来。

“没谁，推销电话。你赶紧闭上眼睛休息。”

季晴的声音瞬间变得温柔。

紧接着。

“嘟嘟嘟——”

电话被彻底切断。

我看着屏幕上“通话结束”四个字。

突然觉得胃没那么疼了。

有些东西，碎到极致，就只剩下麻木。

我没有吃抽屉里那盒进口胃药。

强撑着爬起来，换上衣服。

自己打车去了附近的医院。

急诊室里，医生看着我惨白的脸。

“急性胃痉挛，家属呢？”

“没有家属。”

我签了字，交了费，一个人举着吊瓶坐在走廊的长椅上。

凌晨三点的医院走廊，冷得像冰窖。

我看着点滴一滴一滴地落下来。

脑子里出奇的清醒。

七年。

两千五百多个日夜。

我是怎么把那个曾经满眼都是我的少女，变成现在这个满嘴谎言、视我如草芥的陌生人的？

点滴打完，天已经蒙蒙亮了。

我回到那个被称为“家”的房子。

拉开衣柜，把黑色旅行袋拖出来。

将剩下的衣服全部塞进去。

然后，我拿出了一个纸箱。

开始清理属于我的痕迹。

洗手台上的半旧牙刷，扔掉。

阳台上那盆我养了三年的绿萝，剪断。

床头柜里那些过期的电影票根。

全是她当年说要陪我看，最后却因为各种借口爽约，我自己一个人去看的证明。

撕碎，扔进垃圾桶。

最后。

我走到茶几旁。

把无名指上的订婚戒指摘了下来。

这枚戒指，是她网购打折时买的。

尺寸大了一圈，我缠了一圈红线才勉强戴稳。

我把它放在那个装了进口胃药的纸袋旁边。

环顾四周。

屋子里干净得仿佛我从未来过。

手机屏幕亮了。

一条微信弹了出来。

是季晴。

“豆豆脱离危险了。轩轩说昨晚对不住你，让我替他道个歉。今晚我回去陪你吃饭，想吃什么？”

一如既往的施舍口吻。

仿佛给点甜头，我就会像狗一样摇尾巴。

我看了看手机顶端的时间。

距离飞往大理的航班，还有五个小时。

我拉起旅行袋的拉链。

屏幕再次亮起，季晴打来了电话。

我看着跳动的名字。

接通。

“想好去哪吃了吗？”她的声音透着一夜未眠的疲惫，却故作轻松。

“不用了。”

我看着门口的穿衣镜，理了理短发的边缘。

“季晴，我们要个孩子吧。”

电话那头猛地安静下来。

只能听见她粗重的呼吸声。

过了足足十秒。

她才干笑了一声。

“你怎么突然提这个？不是说好等公司上了轨道再说吗？”

“我就问你，要不要。”

“宋远，你别闹了行吗？”

她语气又开始变得烦躁。

“我昨晚熬了一宿，现在头疼得要命。你非要在这个时候跟我讨论这么沉重的话题？”

“而且轩轩这边情绪还不稳定，我得再陪他半天。”

“我知道了。”

我平静地打断她。

“你忙吧。”

“晚上等我回来再说。”

“好。”

挂断电话。

我把手机卡拔出来，折断。

连同钥匙一起，扔进门口的垃圾桶。

拉着旅行袋，推开了门。

再见，季晴。