林卫东是战斗英雄，

转业后当了红星轧钢厂的厂长，

前途无量。

厂里所有姑娘都想嫁给他。

直到那天，

一个从乡下来的丫头，

揣着两个黑面馒头，

站在了厂长办公室门口。

她扎着两根麻花辫，脸上有干裂的红晕。

“请问，林卫东同志在吗？”

林卫东看着她，

一脸警惕和陌生。

“我就是，你找我什么事？”

丫头从怀里掏出一个用红布包着的东西，

小心翼翼地打开。

那是一枚被砸扁了的子弹头。

“俺娘说，你欠俺家一条命。”

办公室里的人都笑了，

以为又是哪里来的穷亲戚想攀关系。

林卫东正要叫保卫科把人赶走。

丫头又补了一句：

“俺娘还说，命不用你还。”

“你把我娶了就行。”

......

我就是那个丫头。

赵小禾，沂蒙山里出来的，

走了三天三夜，鞋底磨穿了，

苞米叶子垫着，

一瘸一拐到了红星轧钢厂。

门卫拦我。

“找谁？”

“林卫东。”

“你跟林厂长啥关系？”

“他欠俺爹一条命。”

门卫上下打量我一遍，

鼻孔朝天：“要饭的走后门。”

我把爹的退伍军人证拍在他桌上。

他翻了两遍，撇着嘴放了行。

办公室里那天笑得最大声的女人，

烫着卷发，穿碎花衬衫——叫孙红梅，

副厂长孙德贵的闺女。

林卫东让所有人出去。

门关上。

他把子弹头翻来覆去看，

手指头抖了一下。

“你爹叫什么？”

“赵长根。”

“他现在......”

“死了。”

我把那件带血的棉袄铺到他桌上。

前襟一个拳头大的窟窿，

边上全是黑褐色的硬嘎巴。

“你们连长年年来看俺娘，讲了十几回。我爹替你挡了枪子，背你六里地，到卫生站门口咽的气。”

林卫东的喉结滚了一下。

半天，他才张嘴。

“你爹的命，我认。但结婚不行。”

“凭啥？”

“我跟别人定了亲。”

“谁？”

不答。

“你先留下，我安排活儿给你。你娘看病的钱我包了。婚的事别再提。”

我盯着他。来之前娘交代了，

他不应，就不走。

眼下兜里就俩黑面馒头，

脚上的鞋烂得走不了回头路。

“行。我不走，等你想通。”

推开门，走廊黑压压全是人。

孙红梅倚着窗户，抱着胳膊。

“乡下来的？鞋上泥巴都没刮。”

几个女工捂嘴乐。一个胖的嗓门贼大：

“想嫁厂长？也不撒泡尿照照那张脸。”

笑声盖过了她后半句话。

身后传来林卫东交代秘书的声音：

“锅炉房缺人，她去。”

孙红梅扭头冲办公室里喊：

“厂长放心，我给她带路！”

没人应。

她拽住我胳膊，指甲掐进肉里，一路上嘴没停过。

“我劝你趁早歇了那心思。林卫东跟我结婚的事，整个厂都定了。你一个烧锅炉的乡巴佬，够给我提鞋的不？”

锅炉房到了，铁门半敞着，

门口煤渣堆了半人高。

她松开手，在衣服上擦了两下，

跟碰了什么脏东西。

“好好烧你的锅炉，别给厂里惹事。”

我走进去，炉膛的热气扑面，

三个老师傅抬头瞅了一眼，

谁也没吭声。

铁锹靠墙放着。

我拿起来，铲了第一锹煤。