周同志翻了一下笔记本：

“十一月九号。你到厂的第六天。”

第六天。饭票被偷的那天。

那天夜里我趴在锅炉房喝管子水，

满嘴铁锈。

第二天早上枕头底下出现了五张饭票两张布票。

他一边往组织交结婚申请，

一边让我烧锅炉盯后勤大门。

这人。

周同志走了。

傍晚我去了厂办。

秘书这回没拦我。

办公室门开着，

林卫东坐在桌后面看文件。

桌上那个位置，四十多天前，