巴黎夏特莱剧院里，金灿灿的水晶吊灯散发出温暖的黄色灯光。

空气中弥漫着高级定制香水和雪茄烟草混合在一起的味道。

红毯两边的媒体席位上挤满了来自世界各地200多个国家的转播记者，闪光灯形成一道耀眼的白幕。

“六冠王，欧冠金靴，西甲单赛季五十三球。”

门德斯坐在剧院第一排的丝绒座椅上，把领结理好之后就转过头来望着旁边安静的少年。