李刚走后，庚辰站在疾控中心门口，手里还攥着那个小瓶子。瓶子里的植体银白色，安安静静地躺在底部，和从孙梅胳膊里取出来的那颗一模一样。他已经见过四颗了——自己的，孙梅的，练习用的那颗，李刚的。每一颗都像同一条流水线上下来的，尺寸相同，光泽相同，连表面细微的纹路都一致。但每取出一颗，他心里的重就轻一点点。

沈千尘从包里拿出一个标签，写上“李刚，2024.11.18”，贴在小瓶子上，放进包里。她的动作很仔细，标签贴得端端正正，像在医院里贴输液单一样认真。