王磊走后的那天晚上，庚辰把那颗新取出来的植体放进抽屉里的小盒子。盒子里已经整整齐齐地摆了五颗，每一颗都贴着标签——庚辰、孙梅、李刚、王磊，还有那颗练习用的。五颗，银白色的，在台灯下泛着冷光。他关上抽屉，靠在椅背上，拿出手机翻到王磊的电话。他本来想发一条消息问问他胳膊还疼不疼，想了想，又放下了。不疼了。他知道不疼了。因为从手术台上坐起来的那一刻，王磊的眼睛里已经没有那种被什么东西压着的光了。