周明远走后的那天晚上，庚辰把那颗0.3版本的植体单独放在了一个小瓶子里。它比1.0.2小一圈，表面不光滑，摸上去有细微的颗粒感，像是生了锈的铁。他举到灯下看了很久，想不明白这么小的东西怎么就能让一个人疼了十年。十年，三千六百多个日夜，每一夜都在钝痛中翻来覆去，每一夜都在想明天会不会好一点。他把瓶子放回抽屉，关上。