天亮了。庚辰站在观察室门口，看着窗外灰白色的光一点一点漫进来，先在窗户玻璃上铺了一层，然后慢慢爬到了地砖上。走廊里的灯还亮着，和晨光搅在一起，分不清哪个更亮。沈千尘靠在墙边，手里还端着那杯已经凉透的水，一直没喝完。

陈小敏是最早平静下来的。她打完电话之后就没有再哭，坐在床上，把被子拉到腰际，看着自己的左臂发呆。纱布很白，和她苍白的手腕几乎是一个颜色。她试着活动了几次手指，每一次都抬起一点，再放下，像是在确认那个东西真的已经不在了。