周二晚上九点三十五。

省城的风已经带了深秋的硬劲，顺着楼缝往里灌，吹得人耳朵发木。

可废旧仓库里没一个人觉得冷。

灯没全开，所有人都围在那张破木桌旁，桌上摊着省台排播通知、几张皱巴巴的宣传单，还有一包已经嗑空的五香瓜子壳。钱大壮抱着胳膊在地上来回踩圈，鞋底摩的煤渣咯吱咯吱响。小豆芽手里攥着场记本，眼睛死盯墙上的老挂钟，秒针每走一下，他的喉结都跟着动一下。