晚上八点。

省台数据室的灯全亮着。

一排机器靠墙放着，红点闪个不停，风扇呼呼的响，屋里热得人后背发黏。值班员连口水都顾不上喝，死死盯着屏幕上跳的数字，眼珠子都快瞪出来了。

赵主任今天没待在办公室里。

这个平时总端着架子的节目部主任，这会儿就跟个门神似的杵在数据室门口，领带歪了，眼镜滑下来半截，手里那支钢笔都快被他捏断了。