废旧胶片厂里，安静得一根针掉地上都能听见。

五盏大灯“唰”的亮起，把中间搭好的国营百货柜台照得一清二楚。旧木柜，花花绿绿的毛线，还有发黄的算盘，一看就是那个年代的东西。

老周头嘴里叼着烟杆，手上飞快拧着铁管，把一束光打在柜台顶上。

钱大壮吸了口气，粗壮的胳膊稳稳抱住一台二手摄影机，皮带勒紧了他的右臂，眼神里憋着一股劲儿。