房间里一片安静。宋哲和陈小石的脸色都有些发白。梁樊握紧了拳头，指节发白。

"怕了？"刘指导问。

没有人回答。

"怕就对了。"刘指导说，"怕说明你们知道轻重。我不要求你们明天去跟孟磊拼命。我要的是——活着踢完九十分钟，然后带走三分。明白吗？活着，比什么都重要。"

晚上，李瑞躺在床上，睡不着。他"听"着宿舍里其他人的呼吸，发现宋哲的呼吸里带着一丝颤抖，陈小石的呼吸比平时快了百分之十五，连梁樊的呼吸也比平时重了一些。只有他自己，心跳依然平稳。