上交国安部政审档案前，我发现桌上的绝密档案袋被人暴力撕开了。上面印着“绝密”红章的封口处，画着一个歪歪扭扭的奥特曼。爸妈坐在沙发上嗑瓜子，不耐烦地骂：“大呼小叫什么！不就是一个破文件袋？”“你弟弟好奇拆开看看怎么了？你再买个新袋子装进去不行吗？”我浑身发抖，转头看向正在打游戏的弟弟。他头也不抬，轻飘飘地甩出一句：“我看那袋子挺神秘的，拆开看看里面装了什么宝贝。结果就几张破纸，真没意思。”“你观察力真差，我都拆了一上午了你才发现。”我抓起档案袋疯了一样赶到政审现场，距离截止时间只剩十分钟。我正接受考官的材料审核，弟弟忽然从门外挤进来，大喊：“姐，你造假的那个学历证明藏好了没？别让人家看出来了！”拿着被撕毁的档案袋站在政审室中央，我的心脏重重砸在胸腔上，扯得生疼。主考官皱紧眉头，死死盯着我手里那份文件：“林夏，政审通知上写得清清楚楚，绝密档案袋一旦私自拆封，或者有任何涂抹痕迹，当场作废！”“你把国家机密当儿戏吗？”周围等待的考生纷纷投来异样的目光。我喘着粗气，双手紧紧攥着档案袋的边缘，指节泛白。“考官，这不是我拆的！这是意外，您可以查里面的内容，全都是真实的！”“我弟弟他不懂事，他胡乱画的。”弟弟林子耀从门外挤到我身边，一把抢过我手里的档案袋，抖了抖里面的纸。“姐，你别装可怜了。”“我不就是拆了个袋子画了个奥特曼吗？多大点事啊。”“再说了，你花两百块钱找人办的假学历证明，万一被查出来可是要坐牢的，我这是在帮你销毁证据！”主考官的脸色瞬间沉了下来。“造假证明？”我急出了眼泪，慌乱地去抢弟弟手里的文件。“我没有！我所有的学历和证明都是真的，你可以去学信网查！”“林子耀你闭嘴！你知不知道今天是什么日子！”我冲着他大吼。林子耀立刻缩了缩脖子，做出一副委屈的表情：“哎呀，我是不是说漏嘴了。”“我真是没脑子，你花钱买假证的事我居然当着考官的面喊出来了。”“不过姐，我是不想你误入歧途，才故意把袋子撕坏的。你真的执意要拿假材料骗国家吗？”周围考生的眼神瞬间变得鄙夷。“居然敢在国安部的政审上造假？胆子也太大了。”“弄坏档案袋估计就是为了掩饰里面的假材料吧，贼喊捉贼。”主考官猛地一拍桌子，厉声喝道：“把你的材料全部交上来！立刻核查原件！”我急哭了，双腿发软，回头看向站在门口的爸妈。“爸，妈，你们帮我解释啊！”“林子耀他有撒谎癖你们是知道的，我的材料都是你们陪我去盖的章啊！”爸爸双手揣在兜里，眼神看向天花板，一声不吭。妈妈走上前，一把拉过林子耀护在身后，压低声音瞪我：“行了林夏，别嫌丢人现眼了。”林子耀从妈妈身后探出头，对主考官笑嘻嘻地说：“叔叔，我开玩笑的，我姐没造假，你们快放她过关吧。”主考官根本不理会他的话，戴上手套，将我散落的材料一张张摊在桌面上。距离政审截止时间，只剩最后一分钟。主考官翻到最后一页盖着公章的无犯罪记录证明，上面不仅被撕了一个大口子，还被人用红笔画了一个大大的叉。主考官把那张纸拍在桌面上。“这是什么？”