那天之后，日子像是被谁按了快进。

第一天，简音还没太在意。

第三天，她开始注意到餐桌上那张纸条的字迹比平时潦草。

第五天，她一个人吃完了晚饭，洗了碗，坐在客厅里看了一会儿手机，忽然发现——两个人待在一起的时间，已经少到了能掰着指头数清楚的程度。

季砚知出门的时间越来越早。冰箱里的菜开始越堆越多。客厅的灯亮起来得越来越晚。