306门前的黑账页越积越多。

它们像潮水一样铺满走廊，每一页上都有一条“欠款记录”。

【302原租户欠门一扇，由现住户周明泽代缴】

【303门锁损耗，由现住户林知微承担】

【304员工宿舍违规，原员工梁晓雨欠工位门半扇】

【201新增暂住灵，需补缴婴灵门牌费】

【404损毁旧门，继债人沈问萤承担】

字迹鲜红。

像刚从血里捞出来。