房间里依然是那种酸涩的灰尘味。我走到书桌前，拉开椅子坐下。

电脑处于睡眠状态，我碰了一下鼠标，屏幕亮了，输入框提示需要密码。

我看着屏幕，脑子飞速运转。输入我的生日，密码错误。输入我搬进这套房子的日期，密码错误。

输入照片墙上最老那张照片底部的日期：20220614。

回车。

密码正确。

桌面展开。

桌面背景是一张纯黑色的图片，没有任何多余的软件图标，桌面上只有一个孤零零的文件夹，名字叫”她”。

我点开，里面有三十六个子文件夹，按年月分类，从2022年6月一直到上个月的2024年7月。每一个文件夹的大小都在几个G以上。

我点开上个月的文件夹，里面全是视频和照片。有一段视频是我在阳台晾衣服，画面非常稳，拉近的焦距能清晰地看到衣服上的花纹，是用三脚架架在对面楼栋拍的。还有一段音频文件，点开是我在厨房哼歌的声音，那是从绿萝里的监听器导出来的。

我退出来，拉开书桌的抽屉。第一层是空的，第二层是几支黑色水性笔和一个空白的会议记录本，第三层上了锁。

我用口袋里的水果刀插进锁孔，用力撬了几下，”咔哒”一声，锁舌弹开了。

里面放着一本黑色的硬抄本，封面没有一个字，边缘已经被翻得有些起毛了。我拿出来翻开第一页。

“2022年6月14日。今天我终于看见她了。她拖着一个银色的行李箱，从小区的侧门进来。她剪了头发，比以前短了，但我一眼就知道是她。我找了她半年，终于找到她了。”

我看着这几行字。2022年6月14日，确实是我辞掉老家的工作搬到这座城市的第一天。但我发誓，在此之前我从没见过林屿这张脸。

我继续往后翻。字迹很用力，像是要把纸划破。

“2022年7月3日。她去了楼下的生鲜超市，买了酸奶和西兰花。她在冷柜前面站了很久，整整五分钟没有动。她发呆的时候嘴巴微微张着，像个没有灵魂的漂亮娃娃。那个收银员多看了她两眼，真想过去把他的眼珠子抠出来。”

“2022年8月17日。她生病了，没去上班。我站在楼下的花坛边，看着她的窗户，灯亮了一整天。我想上去给她送药，我连药都买好了。但我不能上去，她现在还不认识我。我要耐心，我要比那个人更有耐心。”

“那个人”是谁？我皱起眉头，继续往下看。

“2023年5月10日。今天我试着模仿那个人的字迹，写了整整十页纸，手腕都酸了，终于有九分像了。如果有一天她看到了我写的卡片，她绝对会分不清的。”

“2023年11月2日。她换了新的手机壳，上面有一只橘猫。她可能喜欢猫。那个混蛋以前在日记里说她最讨厌带毛的动物，他根本不懂她，他只是一厢情愿。只有我才真正懂她。”

“2024年4月8日。对面的房子终于空出来了，中介挂了牌。我决定搬进去。我已经租下了整套房子，然后再转租一间给她。我已经准备好了所有的剧本。她需要安静，我就扮演一个安静的程序员。她不会拒绝一个看起来作息规律、衣着干净的正常人。她已经忘了一次了，我不能逼她。我会让她慢慢习惯我的存在。”

我停在这一页，手指在纸面上摩擦。”她已经忘了一次了”——这句话像一根刺扎进我的脑神经里。我忘了什么？

我翻回笔记本前面的部分，在2022年6月14日之前，有十几页纸被暴力撕掉了，只剩下一页最底部的根部，留了半句没有被撕干净的话：

“如果不是我的错，她就不会——”

句子断在这里。我盯着那半句话，我的手依然没有抖，但牙齿已经把下唇咬出了血腥味。他认识我，在三年前就认识我，而且我对那段过去没有任何记忆。日记里反复提到的”那个人”又是谁？

我继续往后翻，翻到日记的最后几页，字迹变得越来越潦草，越来越压抑不住那种病态的狂热。

“2024年6月1日。她今天带了一个男同事回来拿资料，那个男人站在门口，眼睛一直盯着她的腿看。我在房间里握着刀，我想冲出去把他的眼睛挖出来，把他的腿砍断。但我忍住了，我现在是个完美的室友，我不能破坏人设。”

“2024年7月15日。她今天对我笑了，她吃光了我做的红烧肉。她越来越依赖我了，她遇到事情第一反应是找我商量。快了，就快了。我的网要收紧了。”

我翻到最后一页，日期写着：2024年8月12日，也就是今天。他今天早上对我说，他要去临市出差三天。

这一页只有三行字，墨水颜色很新：

“我把钥匙留在了鞋柜最底层的夹缝里。我故意在微信上告诉她，我有一份重要的身份证复印件在桌上。她肯定找不到钥匙，她一定会找人开锁。她看到满墙的照片时，会是什么表情？门外的通风口有监控，我会看着她的。我要看看她会不会逃跑。”

我猛地抬起头，看向房间角落天花板上的空调通风口。那里有一块黑色的百叶窗扇，在其中一个缝隙里，一个小小的针孔摄像头正闪着微弱的红光。

他一直在看着我，看着我推开门，看着我震惊、检查照片，看着我在这里翻他的日记。他在测试我。

我的呼吸停滞了一秒。

“滴——滴——滴——”

三声清脆的电子音，密码正确，门把手被拧动了。

他回来了！

比他说的时间整整提前了两天！