高考前一个月，我还是会在凌晨三点准时惊醒。

不是做了噩梦，是生物钟刻在了骨头里。

学院里每天凌晨三点会准时播放起床号，三年来从未间断。

我坐在床上，看着窗外的月光，手指不自觉地蜷缩起来。

指尖还残留着刻墙壁时的粗糙触感，还有芒果汁腐蚀皮肤的灼痛感。

“咔哒”一声，房门被轻轻推开。

哥哥端着一杯温牛奶站在门口，头发乱糟糟的，眼里满是红血丝。这一个月他几乎没睡过一个整觉，每天晚上都会在我房门外守着，怕我出事。