一整夜，时浅语没有回来。

第二天是周六，我把摔破的马克杯包好，带去了城南的一家古董修复店。

老师傅拿着放大镜看了半天。

“小伙子，这瓷太老了，裂痕伤了根本，用金缮也补不回原样。”

“能补多少算多少吧。”

我交了定金，走出店门。

阳光有些刺眼，我站在街角，觉得浑身发冷。

手机震动了一下。

是时浅语发来的微信。

“昨晚时年家的锁彻底坏了，我帮他找了开锁公司，弄得太晚就在沙发上对付了一宿。”

“别生气了，晚上带你去吃那家你一直想去的法餐，当赔罪。”

我看着那几行字。

过去六年，每次她惹我生气，都是这样的套路。

先敷衍了事，再给一点甜头。

然后默认一切翻篇。

我回了一个字。

“好。”

晚上七点，我坐在法餐厅的靠窗位置。

侍者第三次过来倒水。

“先生，还需要再等您的女伴吗？”

“再等十分钟。”

七点半。

八点。

九点。

桌上的烛光已经燃掉了一半。

我点开朋友圈。

往下刷了两条，看到了温时年的动态。

三张图片。

第一张是一只戴着生日帽的萨摩耶。

第二张是一桌丰盛的菜肴。

第三张，是一个女人的手，正拿着刀切蛋糕。

女人的手腕上戴着一块劳力士手表。

那是我用年终奖给她买的五周年礼物。

配文是：“感谢某人推掉一切，来陪我家豆豆过生日。这个世界还是有偏爱的呀。”

我把图片放大。

切蛋糕的盘子旁边，放着一把车钥匙。

上面挂着一个丑萌的柴犬挂件。

那是我前天刚给她挂上去的。

偏爱。

原来一条狗的生日，也比我的约定重要。

我招手叫来侍者。

“买单。”

我没有吃一口东西，刷卡走人。

回到家，客厅黑着。

我没有开灯，坐在沙发上。

凌晨十二点，门锁响了。

时浅语推门进来，按开开关。

看到我坐在黑暗中，她吓了一跳。

“你大半夜不睡觉坐这干嘛？装神弄鬼的。”

她换下鞋子，把外套随手扔在沙发背上。

“你不是说要陪我吃法餐吗？”

她脱外套的手僵了一下。

“抱歉，时年家的狗突然生了急病，吐得很厉害。他一个人弄不了，我带狗去了趟宠物医院。”

“去宠物医院需要切蛋糕庆祝吗？”

时浅语猛地转头看我。

“你监视我？”

“他发了朋友圈，没屏蔽我。”

她愣了一下，随即烦躁地扒了扒头发。

“狗从医院回来刚好过了零点，顺便切个蛋糕怎么了？林屿森，你现在怎么变得这么刻薄？”

我看着她。

“你的手表，我攒了半年的钱。”

“你的车，我出的首付。”

“你现在用着我给你的东西，去陪另一个男人给狗过生日。时浅语，你觉得谁刻薄？”

“我都说了是急事！”她声音拔高，“你要是不爽那块表，我还给你行了吧！”

她扯下手腕上的表，重重地砸在茶几上。

表盘撞击玻璃，发出一声脆响。

指针停了。

时浅语喘着粗气，胸口剧烈起伏。

“满意了吗？”

我低头看着那块停摆的表。

那条裂缝刚好穿过数字六。

六年。

“不满意。”

我抬起头，语气出奇的平静。

“把车钥匙也留下吧。”

时浅语不敢置信地看着我。

“林屿森，你来真的是吧？”

“留下。”

她气极反笑，从兜里掏出车钥匙，狠狠砸向我。

钥匙砸在我的肩膀上，弹落在地。

“行，你清高，你了不起。车我不要了，这破地方我也待够了！”

她转身拉开门，砰地一声摔了出去。

门框震落了一层灰。

我弯腰捡起车钥匙。

把那个柴犬挂件拆下来，扔进垃圾桶。

“确实待够了。”