出院那天，伦敦那边的学校发来了最终确认函。

签证也顺利办了下来。

回公司的第一件事，就是把辞职报告交给了HR。

离交接完毕，还剩最后三天。

叶知欢这几天出奇的安静。

也许是医院走廊上的那一面，让她生出了一丝罕见的愧疚。

她连续三天没有出去应酬，每天晚上准时回家，甚至还笨手笨脚地熬了小米粥。

“医生说你要吃清淡点。”

她把粥端到我面前，语气有些讨好。

“等你这周末身体好点，我带你去东极岛看日出吧。”

“你之前不是一直念叨着想去吗？”

我搅动着碗里的粥，看着热气氤氲上升。

东极岛的日出，我提了三年。

第一年，她说公司刚起步，没时间。

第二年，她说海风大，吹了头疼。

第三年，也就是上个月。

我把做好的攻略发给她，她回了一句：“景行说那边海鲜不新鲜，他不想去。下次换个地方吧。”

现在，她终于愿意陪我去了。

但我已经不想看了。

“不用了。”

我喝了一口粥。

“这周末，我们就在家吃顿饭吧。我有件很重要的事情要跟你说。”

叶知欢眼睛一亮，似乎松了一口气。

“行，听你的。周末我把时间空出来，哪都不去。”

她以为我要提结婚的事。

毕竟在她的认知里，我闹了这么久的脾气，就是为了逼她低头娶我。

周末很快到了。

这是我在这个城市的最后一天。

下午，我把家里所有属于我的东西，全都装进了两个黑色的行李箱。

牙刷，毛巾，水杯，睡衣。

连同那本厚厚的恋爱手账，一起锁进了箱子里。

房子瞬间变得空荡荡的，像是不曾有人居住过。

我去了超市，买了他最爱吃的几样菜。

糖醋排骨，清蒸鲈鱼，还有一个白灼虾。

晚上七点，我把菜端上桌，给叶知欢发了条消息。

“什么时候回来？”

等了十分钟，她回了一条语音。

背景音有雷声和雨声。

“霁云，公司这边临时有个加急方案要改，我可能得晚点回。”

“你先吃，别等我。那件事我们明天再说也是一样的。”

我放下手机，看了一眼窗外。

外面确实下雨了，还伴着闷雷。

苏景行最怕打雷。

三年来，只要是雷雨天，叶知欢就一定不在家。

我没有回复，打开一罐啤酒，自己一个人慢慢吃完了那桌菜。

排骨很甜，鱼很鲜。

只是吃到最后，胃里隐隐作痛。

晚上十一点，我洗干净碗筷，把厨房擦得一尘不染。

手机提示音响了。

是苏景行更新了朋友圈。

没有配字，只有一张照片。

照片里是一杯热腾腾的牛奶，背景是苏景行卧室的落地窗。

窗户玻璃上，倒映着一个女人宽阔的背影。

她正站在窗前，伸手拉上窗帘。

那个背影，我看了三年。

她手腕上那块限量版的腕表，还是我攒了半年的工资买给她的。

我平静地点了个赞。

然后关掉手机。

走到玄关，我把一把备用钥匙放在鞋柜上。

旁边是一枚素圈戒指。

那是恋爱第一年，我们在路边摊花五十块钱买的情侣戒。

当时她说，等以后有钱了，一定给我补一个大钻戒。

后来她有钱了，给苏景行买了两万块的红宝石项链。

我的钻戒，她再也没提过。

我推开门，拉着两个行李箱，走进了雨夜。

彻底翻篇了，叶知欢。

第二天中午十二点。

叶知欢终于推开了家门。

“顾霁云，我不是说让你别等我了吗？昨晚改方案太累，我在公司睡着了。”

她一边换鞋，一边习惯性地喊我的名字。

屋子里静悄悄的。

她皱了皱眉，走进客厅。

茶几上干干净净，平时我常用的那个马克杯不见了。

她莫名有些慌乱，拿出手机拨出那个烂熟于心的号码。

然而听筒里传来的，是冰冷的机械女声：

“对不起，您拨打的号码是空号。”