四年婚姻，我不是没委屈过。

只是以前我总会给他找理由。

他忙，累，压力大。

他不会表达。

结婚第一年，我生日。

我提前半个月提过一次，说想吃城南那家火锅。

他说：“那边太远，排队也麻烦，改天吧。”

生日当天，他给我发了两百块红包。

备注：老婆生日快乐，自己买点喜欢的。

我下班回家，桌上没有蛋糕。

他在客厅打游戏。

我说：“你是不是忘了？”

他头也没抬。

“红包不是发了吗？你又不是小孩子，非要仪式感干嘛？”

那天我自己煮了面。

现在我知道，方茴生日那天，他订了蛋糕，鲜花，还有三千八的金项链。

他给她的备注是：别让她哭。

我嫁给他四年，没收到过一件首饰。

第二年，我想要孩子。

我体检正常，医生说我可以备孕。

我回家把报告放到他面前。

他只扫了一眼。

“再等等吧，房贷车贷都在，孩子出生就是钱。”

我说：“我们可以一起存。”

他说：“你在医院上班，应该比我懂，养孩子不是养猫狗。”

后来我说过三次。

每次他都说养不起。

可方茴怀孕七周，他记账里全是叶酸、钙片、孕妇奶粉。

他养得起，只是没打算养我的孩子。

第三年，我做手术。

术前签字，护士问家属在哪。

我给沈时舟打电话。

他赶到医院时，手里还拿着电脑包。

我推进手术室前，他说：“别怕，我在外面。”

我醒来时，病房里只有我妈。

我妈削着苹果，眼圈红着。

我问：“沈时舟呢？”

我妈把苹果放下。

“他说公司有急事，先走了。”

我没有闹。

第二天他来，带了一袋水果。

“念念，我真的走不开，你知道我升职关键期。”

我说：“嗯。”

他摸摸我的头。

“你最懂事了。”

我从那天开始，对“懂事”两个字生理性厌恶。

第四年，也就是现在。

我发烧到三十九度，给他打电话。

他说公司团建，他喝了酒，回不来。

我自己去急诊挂水，凌晨两点回家。

门口的感应灯坏了，我摸黑开门。

第二天，他把早餐放在桌上。

“昨晚怎么样？退烧了吗？”

我问他：“你不是喝酒了吗？”

他说：“嗯，没办法，客户在。”

现在我才知道，那晚方茴胃疼。

他开车送她去医院。

没有喝酒，也没有客户。

我坐在餐桌边，把这些事一件件说出来。

沈时舟的脸越来越沉。

他说：“你非要翻旧账吗？”

我抬眼，“这些不是旧账，是证据。”

“证据？程念，我们是夫妻，你谈什么证据？”

“你把另一个女人养了一年半的时候，有没有记得我们是夫妻？”

他声音抬高。

“我说了，她一个人不容易。”

我问：“那我容易吗？”

他顿住。

我继续问：“我手术的时候容易吗？我发烧的时候容易吗？我痛经的时候容易吗？”

他烦躁地扯开领口。

“你比她坚强。你有工作，有父母，有房子。她什么都没有。”

我笑出声。

“所以我活该？”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

他沉默。

我把粥碗推回他面前。

“沈时舟，你的责任真会挑人。”

这时，他放在桌上的手机亮了。

手机屏幕朝下，我没动。

他看了一眼，伸手去拿。

我说：“别急，我不碰。”

他拿起手机，屏幕亮起。

他的脸色变了。

我知道，是方茴。

下一秒，他按灭屏幕。

“公司消息。”

我看着他手里的手机。

“接。”

“没必要。”

“接。”

他不动。

手机又震了一下。

他转身要往阳台走。

我站起来。

“就在这里接。”

他回头，压着声音说：“程念，你别再闹了。”

“闹的是我？”

他盯了我几秒，终于接通。

电话那头是个很软的女声。

“时舟哥哥，你还没来吗？我肚子有点不舒服。”

客厅很安静。

我站在餐桌边，听得清清楚楚。

沈时舟看了我一眼。

“你先躺着，我等会儿过去。”

方茴轻声说：“可是宝宝一直闹，我害怕诶。”

我走过去，站在沈时舟面前。

“开免提。”

他没开。

我直接对着手机说：“方茴，我是程念。”

电话那头停了一秒。

然后，她笑了。

“姐姐，你也在呀。”