我站起身，朝皇上行了一礼，声音平静得像一面无风的湖：“臣媳谨遵圣命。”

皇上出的题很简单——以“秋夜”为题，限一炷香的时间，各作一首七律。

我走到矮几前，提起笔，整个过程行云流水。

沈明珠还站在原地，她握着笔的手在发抖，墨汁从笔尖滴下来，在宣纸上洇开一个污点。

“你......你写完了？”她抬起头看着我，声音嘶哑。