作为检测中心最后一道负责建水厂审核的人，我接到了一份乡镇建设的审批。

二十年前，我在那个地方长大。

直到有一天，我父母双双患癌死了。

村里都说是我命硬，克父克母，要将我赶出村子。

后来我才知道，是我父母找村长理论什么，是村长传出去的这个说法的。

他用这种方法，让所有人都不敢忤逆他。

而我被送出了村子，成为了孤儿，靠自己一步一步考上大学，最终才到了这一步。

今天，助手把那份建厂申请推到我面前，选址报告、水质报告、环评报告，齐齐整整，每一项都合格。

可申请人那一栏的名字，我一眼就认出来了。

我把资料合上，推了回去。

“这个厂，批不了。”

......

“沈主任，您再看看？三轮预审全过了，材料一个不缺。”

助手小周把那沓资料又往我面前推了推，脸上写满了不解。

我没有去接材料。

“我看过了。批不了。”

小周面露难色，欲言又止。

一旁的老刘抬起头，看了我一阵后也没开口。

小周下定了决心后，再次凑到我的耳边。

“沈主任，这是省里挂了号的乡镇帮扶项目，县里对接了半年。选址报告是省院出的，水质和环评都是第三方多次检测过的......”

“我知道。”

我打断了她。

“那您......”

“就是因为我都看了，所以批不了。”

小周的嘴终于闭上了，但眼神里多了质疑。

门被推开，主任方远志进来了。

他走到我跟前，压低了声音：“沈清，你搞什么？”

“方主任，材料有问题。”

“什么问题？三个报告我看了，全在标准线以内。”

“选址有问题。”

方远志的眉头拧成了一片：“省院出的选址报告盖了章的。你说有问题，你得有证据！”

我沉默了一瞬。

证据我有，但我现在没办法拿出来。

“我需要时间。”

“多少？”

“一周。”

方远志盯着我看了好几秒，做了好一番思想挣扎。

“沈清，我把话说在前头，这个项目上面有人盯着。县里的贺领导亲自过问过三次，你卡在这里，我替你扛不住。”

“那就让他来找我。”

方远志被噎住了。

他大概没想到我一个小小审批员能说出这句话。

“你认真的？”

方远志压着火。

“我什么时候不认真过？”

他没再说话，转身出去了。

门关上之，他丢下一句话：“你最好想清楚。”

我当然想清楚了。

从我看见那三个字的第一秒钟开始，我就比任何时候都清楚。

赵德柱。

这三个字，我在福利院的时候默念过一千遍。

我根本不可能忘记他。

父亲出事前三个月，开始满村子跑。

拿着捡来的矿泉水瓶，蹲在灌溉渠边接水，蹲在井口边接水，甚至跑到上游那个被围墙挡住的厂子外面接水。

母亲拦他，他说不碍事。

母亲骂他，他说命要紧。

后来，他拿着那些水样去找了赵德柱。

再后来，全村都知道沈大川的女儿命硬，克死了爹妈。

再再后来，我被几个大人拎上了一辆面包车，送到了村子外面自生自灭。

下午两点多，我的手机响了。

对面我不认识，口气却热络得不行。

“是沈主任吗？我是赵总的秘书，想跟您沟通一下水厂审批的进度......”

“审批意见已经给了。”

“沈主任，您看这个事能不能再通融一下？”

“不能。”

对面沉默了片刻，随后缓缓开口：“沈主任，赵总让我转达，他很重视这个项目，希望您再认真考虑一下。”

我面不改色，依旧语气坚定。

“让他来。”