工位抽签，我抽到了靠窗那个黄金位置，新来的经理刘浩当场把签条撕了，扔在我脸上：

“你一个后勤的，配坐这儿？”

我没说话，弯腰把碎纸捡起来。

他指着角落那张靠着厕所的破桌子：“以后你坐那儿。”

同事们低着头，没人看我。

随后几天，他处处刁难——查旧账、定新规、扣电脑、逼内退，

四天后，我搬到了董事长办公室隔壁的杂物间。

刘浩追过来，指着鼻子骂我找死。

我打开门，里面摆着按摩椅、茶台，墙上挂着董事长的字。

他愣住的时候，董事长正好路过，拍拍我的肩：“爸，您怎么搬这儿来了？”

1

刘浩把签条撕成四片，扔在我脸上，

“你一个后勤的，配坐这儿？”

我站着没动。碎纸落在脚边，两片落在皮鞋面上。

我低头看了看，弯下腰，一张一张捡起来。

刘浩笑了一声，“还捡？捡起来能怎么着？拼回去接着坐？”

我没说话。

他把手插进裤兜，下巴朝角落里那张桌子扬了扬：“以后你坐那儿。”

那是靠厕所门口的位置。

桌子是二十年前的老款式，桌面坑坑洼洼，抽屉拉手掉了一个。

之前那个位置空了三年，没人愿意坐，就成了堆放杂物的角落。

办公室三十七个人，没人抬头。

我看见小张盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲得噼里啪啦。

老李端着茶杯往嘴边送，眼睛看着窗外的天。

我对面工位的小周把头埋得很低，只露出两个耳朵尖。

我把捡起来的碎纸攥在手心里，走到那张破桌子跟前。

桌面上落了一层灰。我放下包，去洗手间找抹布。

经过刘浩的办公室门口，门开着，他翘着二郎腿在打电话，声音很大：

“放心吧，后勤的能翻什么天？我立威正好拿这种软柿子捏。”

我站在厕所门口洗抹布，水很凉。

回来把桌子擦干净，椅子坐上去嘎吱响。

他站在饮水机那儿，回头跟财务部的老黄说：“后勤的就是皮实，给什么用什么。”

老黄笑了笑，没接话。

下午开会，刘浩主持会议。

全部门的人都坐在大会议室里，我坐在最后排靠门的塑料凳上。

投影仪放着季度报表，刘浩站在前面讲明年的预算。

讲到一半，他停下来，拿激光笔点了点投影布：

“后勤这块，今年的办公经费超了百分之十五。谁签的字？”

没人说话。

他目光扫了一圈，落在我身上：“后勤是你负责吧？经费怎么回事？”

我站起来：“去年的电脑采购是王经理批的，一共八台，走的专项。”

“王经理调走了，账留着。专项专项，专项就能超？”

他把文件夹往桌上一摔，

“明天把后勤这三年所有的采购清单、报销凭证，全部整理出来，下班前放我桌上。”

我说：“好。”

散会的时候，小周从我身边经过，压低声音说：“周哥，他就是故意找茬。”

我没吭声。

回到工位，打开电脑。屏幕亮起来的时候闪了两下，发出嗡的一声。

我从柜子里翻出这三年所有的账目，一本一本摞在桌上，摞了半人高。

晚上七点，办公室人都走光了。

刘浩的办公室还亮着灯，他在跟谁打电话，笑得很大声。

我坐在厕所门口的老位置上，翻第三年的报销单。

八点半，他拎着包出来，经过我身边的时候停下来。

“还不走？”

“快好了。”

他低头看了看我整理出来的单子，拿脚踢了踢最上面那本：

“明天准点放我桌上。迟一分钟都不行。”

我说：“知道。”

他走了。

我把单子整理完，锁进抽屉。站起来的时候腰有点酸，看了看时间，九点四十。

走廊里黑着灯，我摸着墙走到电梯口。

回到家，老伴还没睡。她问我怎么这么晚，我说加班。她没多问，去厨房给我热饭。

我坐在沙发上，从口袋里掏出那四片碎纸。

拼起来，上面写着三个字：12号。

靠窗的那个位置，是12号。