产检前一小时，老公忽然发消息说来不了了。

“林晓现在发病了，离不开人。”

又是林晓，他的一个病人。

我怀孕五个月，六次产检。

每一次都是因为她，他说她没家人照顾，他说她病情不稳定，他说这是他的责任......

我看着那行字，忽然觉得很累。

打了几个字，发过去：“好，我自己去。”

他的消息马上弹回来：“老婆真懂事，忙完给你买礼物。”

我打开医院APP，取消了产检预约。

然后往下滑，预约了当天下午的流产手术。

1

手机屏幕的光刺得眼睛发酸，我没有立刻关机。

我点开了和他的聊天界面，手指不受控制地往上滑。

我翻到了去年十月。

那是第一次出现林晓这个名字。

“今天急诊收了个病人，叫林晓，情况不太好，我得守着，晚点回。”

我没当回事。

他是医生，病人需要他，这很正常。

后来这样的消息越来越多。

“林晓今天又闹了，我得去看看。”

“林晓没家属，医院让我多关照一下。”

“林晓病情反复，今晚可能回不去了，你自己吃饭。”

我第一次有情绪，是第二次产检那天。

那天他本来答应陪我，早上六点就出了门，说查完房就赶过来。

我在医院门口等到十点，等来一条消息：“林晓发病了，离不开人。”

我一个人做的产检。

我拍了视频发给他，他晚上才回：“看到了，真可爱，老婆辛苦了。”

第三次产检，他说林晓在闹自杀，他得守着。

第四次产检，他说林晓情绪刚稳定，走不开。

第五次，第六次。

每一次都是林晓。

我开始翻我们吵架的记录。

第一次吵，是今年年初。

我说你能不能不要把林晓挂在嘴边。

他说你知不知道她的情况，她一个人在这个城市，没有亲人，没有朋友，重度抑郁，好几次想死，我是她的主治医生，我不能不管。

我说那我呢？

他说你是我老婆，你应该理解我。

后来我就不吵了。

因为吵也没用。

再往后翻，他发给我的消息越来越短。

“林晓今天状态不好，晚点回。”

“林晓今天不好。”

“林晓需要我。”

上个月有一条，他发的是：“林晓今天叫我名字了，她第一次主动说话，我太高兴了。”

他发了一连串的感叹号。

那天的前一晚，我吐了四次，胆汁都吐出来了，给他打电话，没接。

他把所有的耐心、温柔、关心，都给了另一个女人。

不是情人，不是第三者，是他的病人。

可我觉得比第三者还要难受。

因为我没有立场去恨一个病人。

我连生气的资格都没有，一生气就是我不懂事，我不理解，我冷血。

我放下手机，手放在小腹上。

五个月了。

已经能感觉到一点点的动静。

这件事我没有告诉沈让。

他每次回家都很晚，有时候根本不回。

就算回来，也是一身的疲惫，倒头就睡。

我想让他听听胎心，可他总是说，下次，下次一定。

没有下次了。

我看着天花板，眼泪流到耳朵里，痒痒的。

我舍不得。

我真的舍不得。

这孩子在我肚子里待了一百五十多天，我一个人去做B超，一个人去抽血。

我给他买了一件小衣服，浅蓝色的，上面有只小象。

我一直没拿出来，想等沈让有空的时候，一起看。

可是他没有空。

他永远没有空。