3

十四岁那年，镇上来了个收山货的。

他姓陈，四十来岁，瘦瘦的，戴着眼镜，说话和气。他在镇上租了间屋，专门收药材。什么金银花、柴胡、桔梗，他都收。价钱比供销社高，结账也痛快，从不拖欠。

奶奶采了一辈子药材，认识山上的东西。她带我去，一样一样指给我看。这个是柴胡，挖根；这个是金银花，采花；这个是五味子，摘果。

我脑子好使，看一遍就记住了。奶奶说行，你往后自个儿上山吧。

那年暑假，我一个人背着背篓，天不亮就上山，天黑透才下来。采的药材卖给陈叔，他称完算账，把钱递给我，说丫头，你比你奶奶采得还多。

我把钱攥得紧紧的，回家交给奶奶。

奶奶数了数，笑了。

“够你明年学费了。”

我也笑了。

可那天晚上，奶奶又开始咳嗽。咳得比之前还厉害，整夜整夜停不下来。

我爬起来给她捶背，她说没事，老毛病了。可她的脸越来越黄，越来越瘦。

开学前，我带她去县医院检查。

医生把奶奶留在外面，把我叫进办公室。他看着我，问你是她孙女？

我说是。

他沉默了一会儿，说回去准备准备吧。

我说准备啥？

他没说话。

我明白了。

那天回去的路上，奶奶一直说没事，就是小毛病。我扶着她，一句话都说不出来。

十五岁那年冬天，奶奶走了。

走之前，她拉着我的手，眼睛已经看不清了，还在找我。

“招娣......”

我趴在她床边，脸贴着她的脸。

“奶，我在这儿。”

“招娣，你记住，要好好活......好好活给那些人看......”

我点头，眼泪流下来，流到她脸上。

“奶知道你苦......奶没办法......奶帮不了你了......”

我哭着说奶你别说这些，你会好的。

她摇摇头，手慢慢松开。

“你妈......你妈心狠......你别恨她......恨一个人太累了......你别......”

话没说完，手就垂下去了。

我跪在床边，喊奶奶，喊了一遍又一遍，喊到嗓子哑，喊到哭不出来。

奶奶再没应我。

奶奶走后，我在镇上待不下去了。

妈回来办丧事，穿了一身黑，脸上没几滴泪。妹妹没来，说快中考了，耽误不起。

丧事办完，妈坐在屋里，看着我。

“跟我回城吧。”

我看着她。

“你奶没了，你一个人在镇上咋过？”

我说行。

那天我收拾东西，把奶奶的照片揣进兜里。她的遗物不多，几件旧衣裳，一双破鞋，还有一个铁盒子。铁盒子里有三百块钱，是我这些年采药攒的，还有那张黏在一起的糖纸。

我把糖纸也揣上了。

进城的那天，下着小雨。我坐在面包车后座，看着镇子一点一点往后缩，看着奶奶的土坯房越来越小，最后变成一个点，再也看不见。

妈在前面开车，一句话都没说。

我靠在窗户上，眼泪流下来，混着雨水，分不清是啥。

进城之后，我住进了妈家。

两室一厅，收拾得干干净净。客厅有沙发，有电视，还有一张全家福。照片上妈穿着红裙子，旁边站着一个男人，再旁边是妹妹，笑得很甜。

那个男人的照片我见过，在奶奶家柜子上摆着，黑白的。

我爸。

他死了好几年了，我都不记得他长啥样。可这张照片上，他穿着西装，头发梳得整齐，笑得很和善。

妹妹从房间里出来，看见我，愣了一下。

她比八岁的时候高多了，和我一样高。穿着家居服，头发披着，脸上白白净净。

她看了我一眼，又看了妈一眼，没说啥，又回屋了。

妈指了指旁边的小房间。

“你住这儿。”

小房间很小，只能放一张床，一个柜子。窗户对着隔壁楼的墙，白天也得开灯。

我把东西放进去，坐在床上，看着那扇窗户。

窗外啥也看不见。

只有一堵灰墙。

晚上吃饭的时候，妈做了三个菜。红烧肉，炒鸡蛋，还有一个青菜。

妹妹坐在我对面，低着头吃饭，一直没看我。

妈给妹妹夹菜，一块肉，又一块肉，说多吃点，你正长身体。

她没给我夹。

我自己夹，夹了一块最小的，放进碗里，慢慢吃。

肉很香。比奶奶做的香。

可我没吃出啥味道。

那天晚上，我躺在小床上，听着外面的动静。

电视声，说话声，笑声。妹妹和妈在客厅里看电视，笑得很开心。

我翻了个身，脸对着墙。

墙很凉。