周三晚上，我发了高烧。

温度计显示39度2。

喉咙像吞了刀片，连咽口水都疼得冒冷汗。

我摸出手机，给谢亦舟打了个电话。

响了很久才被接起。

“喂，又怎么了？”

背景音里有狗叫声，还有白若笙清脆的笑声。

“我发烧了。”

我尽量让声音平稳。

“家里没有退烧药，你能不能回来一趟？”

电话那头沉默了两秒。

“发烧你自己不会点个外卖买药吗？”

他的语气里透着不耐。

“若笙的萨摩耶今天拉肚子，我陪她在宠物医院挂水呢。”

我看着天花板上的吊灯，眼前一阵阵发黑。

“我烧到39度了，走不动。”

“温可沁，你别在这装可怜。”

谢亦舟冷嗤了一声。

“平时生龙活虎的，我一有事你就生病，哪有这么巧的？”

“狗拉肚子随时会脱水，这是人命关天的事——不对，狗命关天的事。”

他旁边传来白若笙的声音。

“舟哥，嫂子要是实在难受，你先回去吧，我一个人可以的。”

典型的话术。

以退为进。

果然，谢亦舟立刻接话。

“回什么回，你一个人怎么弄得住这狗？”

他对着听筒说。

“行了，你自己点个送药上门，我挂了。”

“嘟嘟嘟——”

忙音刺耳。

狗拉肚子，比我发高烧还重要。

我放下手机，费力地撑起身子，给自己倒了杯热水。

没有点外卖。

我自己穿上羽绒服，打车去了急诊。

凌晨两点的医院，冷清得让人骨头发寒。

我一个人挂号、抽血、等报告。

坐在输液室里，看着冰冷的液体一滴滴流进血管。

宋欢喜打来视频电话时，我正靠在椅子上闭目养神。

“你怎么在医院？”

她看到我背后的白墙，声音一下子拔高了。

“发烧，挂点水。”

“谢亦舟呢？死哪去了？”

“陪白若笙的狗看病。”

宋欢喜在那头沉默了足足十秒。

然后爆发出一句字正腔圆的国骂。

“温可沁，他都这么骑在你头上拉屎了，你还能忍？”

“我没忍。”

我看着点滴瓶。

“手续办得差不多了。下周二的航班。”

宋欢喜愣住了。

“你真要去挪威？”

“嗯。”

“那边半年都是冬天，你受得了吗？”

“总比在这里冻死好。”

我笑了一下，虽然扯得嘴角生疼。

回到家已经是凌晨四点。

屋里还是暗的。

谢亦舟一整晚都没有回来。

我把医院的病历单叠好，放进包里。

走到茶几前，拿起那台旧胶片机。

这是恋爱第一年，他用攒了三个月的钱给我买的二手相机。

当时他说：“以后我的镜头里，只装得下你。”

现在回想起来，只觉得可笑。

我找出一个塑料袋，把胶片机装进去。

接着，我拉开了客厅的电视柜。

里面放着这几年我们一起买的各种杂物。

一对情侣水杯。

他去大理带回来的木雕。

还有我亲手给他织的，但他嫌弃款式老土一次都没戴过的围巾。

我拿出一个大号垃圾袋。

把这些东西，一件一件，全扔了进去。

早上八点，谢亦舟终于回来了。

身上带着一股劣质的宠物香波味。

他看到门口那个巨大的垃圾袋，皱起眉头。

“你一大早扔什么东西？”

“垃圾。”

我端着热水，语气没有起伏。

他看了一眼我的脸色。

“烧退了？”

“嗯。”

“我就说你自己能搞定。”

他脱下外套，随手扔在沙发上。

“若笙那只狗折腾了一宿，累死我了。”

他走到冰箱前拿水。

“对了，周末露营的设备我理好了，放在玄关。”

他喝了一口水。

“你记得去交婚纱照定金。”

我看着他眼底的红血丝，突然觉得这张脸陌生得可怕。

“谢亦舟。”

“干嘛？”

“我最后问你一次。”

我盯着他。

“周末的八周年纪念日，你确定要去给白若笙过生日吗？”

他把水瓶重重地砸在流理台上。

“你有完没完？我都说了这是兄弟局！”

他走过来，指着我的鼻子。

“温可沁，你别仗着我们谈了八年，就整天想控制我的社交。”

“若笙就是个小妹妹，你连个小妹妹的醋都要吃，你心胸敢不敢再狭隘一点？”

我看着他指着我的手指。

突然笑了。

“好。”

我点点头。

“你去吧。好好玩。”

他被我突如其来的顺从弄得一愣。

似乎没想到我这么容易就妥协了。

“这还差不多。”

他收回手，语气缓和了一点。

“等我回来，给你带个礼物。”

不用了。

我在心里说。

你回来的那天，我已经不在这个时区了。