我爸骂我有个特点：从不重样。

周一是“猪脑子”，周二是“讨债鬼”，周三是“白眼狼”，周四是“丧门星”。

到了周末，他会变着花样翻新，像有个专属词库。

但每次骂完，他又会默默给我煮一碗我爱吃的番茄鸡蛋面。

全家人都习惯了这个流程。

妈妈笑着劝我：“你爸嘴巴毒，心是好的。”

爷爷拉着我的手说：“他第一次做爸爸嘛，慢慢学。”

可是有一天他当着我女朋友的面，指着我说：

“你想明白了，他其实是个烂黄瓜，你跟着他怕不会有安稳日子。”

女朋友当晚就跟我分了手。

我质问他，他理直气壮：

“我帮你试探她，真心喜欢你的人不会因为这点话就跑。”

那天晚上他又端了面进来。

我把碗推开了。

其实我已经填好了调职申请，离家两千一百公里。

爸，你的面我不想再吃了。

那些事后递来的一点点温暖，根本填不满我被戳的千疮百孔的心。

......

“这女人虽然离过婚带个儿子，但人家手里有两套房，肯嫁给你就烧高香吧。”

父亲的声音直直刺进我的耳膜。

我坐在餐桌前，低头看着那碗热气腾腾的番茄鸡蛋面。

坐在我对面沙发上的女人叫陈静彤。

她今年三十八岁，烫着精致的卷发，浓妆之下的眼角已现细纹，名牌套裙遮不住发福的腰身。

“泽川是吧？”

陈静彤翘起二郎腿，目光像评估货物一样将我上下打量了一遍。

“听你爸说，你刚被上一个女朋友甩了？”

我握着筷子的手微微收紧，指节泛白。

昨天晚上，我交往了三年的女友，就是在这个客厅里，被我爸用一句“烂黄瓜”彻底吓走的。

我没有说话，机械地挑起一根面条。

“啪！”

父亲一巴掌重重拍在餐桌上，震得面汤溅了出来，落在我手背上。

“人家问你话呢，你是哑巴还是聋子？”

他走过来，一把夺下我手里的筷子，狠狠摔在桌面上。

“我告诉你许泽川，你现在名声已经臭了，这街坊四邻谁不知道你是个花心大萝卜？”

“静彤不嫌弃你是个软饭男，那是你的福气。”

软饭男。

这个词从生我养我的亲生父亲嘴里吐出来，竟如此顺滑。

我抬起头，木然地看着他。

他梳着整齐的背头，眼神里充满了高高在上的审视和掌控一切的得意。

“振邦，你也别对孩子那么凶。”

坐在旁边织毛衣的妈妈终于开了口。

她习惯性地堆起和稀泥的笑脸。

“泽川啊，你爸就是嘴巴毒，心里是为了你将来的日子好。”

“你看静彤条件多好，你娶了她直接白得个大儿子，多省事。”

我垂下眼帘，看着手背上烫红的那一小块皮肤。

很疼，但我好像已经习惯了。

“是啊泽川。”

陈静彤站起身，走到餐桌前，刻意压低了嗓音。

“我儿子今年上初二了，有点调皮。你以后辞了那破文职，在家安心照顾他。”

“只要你安分守己，把我儿子伺候好了，我每个月给你三千块钱生活费。”

她甚至伸出涂着鲜红指甲的手，想要拍我的肩膀。

我猛地向后靠去，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳的声响。

陈静彤的手落了空，脸色瞬间沉了下来。

“许泽川！”

父亲厉声呵斥，眼底翻涌着暴怒的阴云。

“你躲什么躲？还当自己是年轻帅小伙呢？”

“你今天要是敢给静彤脸色看，就给我滚出这个家！”

我看着他因愤怒而扭曲的脸庞。

如果是以前，我一定会慌乱地道歉，会红着眼眶咽下所有的委屈。

因为我怕极了他不要我，怕极了他骂我是个养不熟的白眼狼。

但现在，我的心口像破了一个巨大的洞，所有的情绪都从那里漏了出去。

距离调职出发，还有七十二个小时。

我闭了闭眼，将那股令人作呕的反胃感强压下去。

“我有点累了，想回房间休息。”

我站起身，没有看任何人，径直走向我的卧室。

“你站住！”

父亲几步冲过来，死死拽住我的胳膊。

他的手粗糙有力，钳子一样箍住我，传来一阵钻心的疼。

“我话还没说完！明天周末，你跟静彤去一趟市医院。”

“她虽然生了个儿子，但也得做个婚前体检，看看你身体有没有毛病。”

我被迫停下脚步，转过头对上他不容置疑的眼睛。

“我凭什么去？”

我听到自己平静得几乎没有起伏的声音。

父亲愣了一下。

这似乎是我二十四年来，第一次用这种语气反问他。

“凭我是你爸！”

他回过神，声音陡然拔高，尖锐得刺耳。

“你以为你有的选？我已经收了静彤三万块的婚礼定金。”

“你要是不娶，就把这二十四年吃我的喝我的钱，全吐出来！”

爷爷从里屋颤巍巍地走出来，手里还拿着一串佛珠。

“泽川啊，听爷爷的话，男人哪有不娶媳妇的。”

“你爸都是为了你好，你就顺着他吧。”

我看着这满屋子的“亲人”。

一个用恶毒的语言将我明码标价的父亲。

一个在旁边递梯子、看戏的母亲。

一个用所谓传统道德将我按在砧板上的爷爷。

我深吸了一口气，将胳膊从父亲的手里一点点抽出来。

“好。”

我看着他，眼底没有一丝光亮。

“明天我去。”

陈静彤这才重新露出满意的笑容，端着架子开了口：

“这才乖嘛，既然你爸都同意了，明天早上八点，我在医院门口等你。”