亲妈来认我那天，养母在ICU等救命钱。

她推过来5万，说要我的肾救弟弟。

我笑着签了字。

但是，半年前我已经肾癌晚期。

她要的那颗肾。

长着4.2厘米的肿瘤。

---

1996年6月17日，那天下着雨。

亲生母亲把6岁的我塞进沈家阿姨怀里。她蹲下来，对我说了最后一句话。

“乖。听阿姨的话。”

然后转身走了。她没回头。

那天她口袋里装着6万块。

后来我才知道，那6万杀了4次价。从8万杀到6万。中间停下来跟亲生父亲商量了3次。

那3次，6岁的我就站在旁边的雨里。

沈家阿姨从那天起，被我喊沈妈妈。

她不会做饭。糖醋排骨学了8年，烧得最好。

我发烧39度那夜，她抱着我蹲在医院走廊6小时。高考前一周，家里的钟全被她停掉。大学第一个月生活费，卡里多了200，她说想吃肉就吃。

沈爸爸是出租车司机。

我上班第一天，他凌晨4点起来送我。没让我打车。

喊她28年妈。

2024年3月21日，又下雨。

门铃响的那一刻，沈妈妈躺在医院第116天。等钱做手术。

我去开门。

门外站着一对中年夫妻，和一个年轻男人。

中年女人扑过来抓我的手。眼泪砸在我手背上，烫得很。

“闺女，妈来接你回家了。”

我没缩手。也没让眼泪流。

她身后那个年轻男人朝我走近。

22岁的脸，眼睛和镜子里的我有8分像。

他喊了一声。

“姐。”

中年女人把一个包推到我面前。

“闺女。妈知道你过得苦。这里5万。先拿着。”

5万。

1996年他们卖我，要的是6万。

2024年他们买我，给的是5万。

28年。我贬值了1万块。