高中毕业典礼暨成人礼，安排在周五的下午。

大礼堂里座无虚席。

我作为优秀毕业生代表，坐在第一排最中间的位置。

周围的同学都在兴奋地交谈，互相在校服上签名。

我看着旁边那个空着的座位。

那是钟北的位置。

典礼已经开始十分钟了。

校长在台上做着冗长而激昂的演讲。

我拿出手机，屏幕干干净净，没有一条消息。

半个月前，钟北曾拉着我的手，信誓旦旦地说。

“禾禾，成人礼那天，我一定要把你校服上的第二颗纽扣摘下来。”

“听说那颗纽扣离心脏最近。”

他当时笑得一脸灿烂。

“你必须给我留着啊，谁要都不给。”

我信了。

“下面，有请优秀毕业生代表，姜禾同学上台发言。”

教导主任的声音在麦克风里回荡。

我站起身，走到演讲台前。

台下黑压压的一片人头。

我看到了我的父母，看到了班主任，看到了很多熟悉的面孔。

唯独没有他。

我平复呼吸，开始背诵那篇早已烂熟于心的演讲稿。

“三年磨剑，今朝试锋......”

回到座位上时，手机终于震动了一下。

是钟北发来的微信。

【禾禾，抱歉啊。】

【若若刚才在礼堂外面突然低血糖犯了，差点晕倒。】

【我现在陪她在医务室挂水，可能赶不过去听你发言了。】

我看着这几行字。

想象着他在医务室里，焦急地握着许若的手，轻声细语地哄着她的画面。

【你的发言肯定很棒，哥们在精神上支持你！】

我锁上手机屏幕。

没有回复。

典礼的最后环节，是全班合影。

大家在操场上排好队形。

钟北终于出现了。

他扶着脸色有些苍白的许若，匆匆赶来。

“不好意思老师，我们来晚了。”

他冲摄影师抱歉地笑了笑。

然后自然地拉着许若，走到了队伍的最后一排。

我站在第一排的最中间。

班主任的旁边。

摄影师喊着“三、二、一，茄子”。

我看着镜头，扯出一个标准的微笑。

闪光灯亮起的那一刻，我听见后排传来钟北压低的声音。

“若若，靠着我，别勉强。”

合影结束。

大家开始互相合照，交换礼物。

钟北穿过人群，朝我走过来。

“禾禾，刚才真对不住。”

“若若实在太虚弱了，我走不开。”

他伸手，想来扯我校服上的第二颗纽扣。

“来，把哥们的战利品交出来。”

我往后退了一步。

避开了他的手。

钟北的手僵在半空，眉头微微皱起。

“又怎么了？”

“不是跟你解释过了吗？若若是特殊情况。”

“姜禾，你能不能别总是这么斤斤计较？”

我看着他。

看着这张我曾经无比熟悉的脸。

突然觉得很陌生。

“纽扣刚才挤在人群里，掉了一颗。”

我声音很轻。

“找不到了。”

钟北愣了一下，低头看向我的校服。

第二颗纽扣的位置，空空荡荡，只剩下一截断掉的线头。

那是我在上台前，自己硬生生扯下来的。

“掉了？”

“你怎么这么不小心？”

“算了，掉就掉了吧。”

他摆了摆手，并不在意。

“反正以后在科大，有的是机会。”

就在这时，教务处的张主任拿着一份加急的牛皮纸文件袋，匆匆走到我面前。

“姜禾，你在这儿啊，让我好找。”

张主任满脸喜气。

“你的清大提前批档案已经正式提走了，录取通知书估计下周就能到。”

“来，在这个确认单上签个字。”