“我们一同长大。年节不好，我吃不上饭，差点饿死。是他，把馍馍藏在怀里偷偷给我，我狼吞虎咽地吃完，才发现他胸前被烫了碗大的疤。”

“我没名字，爹娘都喊我赔钱货。他气得要命，握着我的手，一笔一划教他给我取的名字，安宁。”

她用那双被针扎烂的手，在地上慢慢写着。

“你爹说，阿宁，等我有出息了，保你一辈子平安宁静。”

“可我还是被爹娘卖进了妓院。老鸨拿藤条抽，一抽一条印。夜里我疼得睡不着，他偷跑进来给我一串糖葫芦，说吃了这个便不疼了。”

她笑了，眼泪掉个不停，

“糖葫芦真好吃啊。可他被老鸨抓住，打个半死，扔了出去。”

“后来三年，我再没见过他。姐妹们说他早跑了，我不信，我等他。”

她的声音开始发抖。

“我等他......等到他骑着高头大马，摔在我面前。”

“我才知道，你爹，那个只会提笔写字的傻书生，去了边境投军。三年，在死人堆里拼杀，不知受了多少伤，断了一条腿，险些瞎了一只眼，取了敌将的首级。”

“升了官，他把三年攒的俸禄扔在老鸨面前，风风光光带我走了。”

“那天晚上，我们在军营里拜了天地，对着月亮磕了三个头，成了亲。”

她笑着低下头，看着自己跪不直的双腿，沉默了。

“后来呢？”我的声音很轻，“爹对你那样好，为什么还会有大娘子？”

她只是摇头，眼泪一颗一颗砸在褥子上。

“问得好啊。”

门被踹开，光劈进来，照在娘惨白的脸上。

婆子们将我们捆住，按倒在地。

大娘子低头看着我们，像看两只踩在脚下的虫子。

“你娘做梦还没醒呢，什么山盟海誓，她配吗？”

她笑了。

“是我文淑华，将军独女，让他有了今天！没有我，他沈恒现在还是个瘸腿瞎眼的杂兵。”

她蹲下来，捏住小娘的下巴，

“我勾勾手指，沈恒就得爬过来，求我嫁他。你算什么，一个怀了贱种的贱婢，也配？”

“你胡说！爹睡觉时喊的都是我娘的名字！”

我没说谎。

爹从不亲近我，可我想他，便趁他午睡时溜进去，听他呓语“阿宁，阿宁”。

那时我不知道阿宁是谁。

原来，是这样。