京市部分地段的出租屋不能放高低床，我和妹妹便一起睡了十年的拼好床。

她总是强占整个床的四分之三，而我永远只能侧着身子睡。

凌晨三点，我连同围栏被妹妹猛地一脚踹下了床，浑身钝痛。

我数不清这是第多少次了。

妹妹做作的呼噜声有节奏地响着，任我怎么喊都毫无反应。

早饭时，我面无表情地向爸妈提要求：

“爸，妈，要么床中间再安个栏杆；要么，你们以后只有妹妹一个女儿。”

......

妈妈不以为然地瞥了我一眼：“这么矮的床，又摔不死，别在这大题小作，大呼小叫。”

我撩起裤腿。

大腿上一大块狰狞的伤口，是摔下去时硌在螺丝上，硬生生剜出来的。

皮肉翻开，只被我拿碘伏简单处理了一下。

妈妈看着那伤口都狰狞样，仿佛被噎了一下。

我对她笑笑：“确实摔不死。”

“等摔死那天你们给我收尸就行了，孟雨棠就可以一个人睡大床了。”

妈妈横了我一眼，从抽屉里翻出一个创口贴，扔过来。

“干嘛把话说这么难听？妹妹又不是故意把你踢下去的。”

“我看你不是摔了手，是摔了脑子吧。”

创口贴砸在我身上，轻飘飘的，却怪让人疼。

我撕开包装，竖着贴盖不住，横着贴也盖不住伤口。

就像妈替妹妹的找补，局促地掩盖不住妹妹的恶意。

我把没用的创口贴扔进垃圾桶，重复道：

“要么在床中间加栏杆，各睡各的。要么你们以后就只有一个女儿了。”

“这拼好床，我受够了。”

刚睡醒的妹妹从卧室里走出来，撇着嘴一副委屈忍让的模样。

“爸爸妈妈，你们装栏杆吧。”

“我要是睡觉被栏杆撞青撞紫了也没关系，总不能让你们真的和姐姐闹翻。”

妈妈立刻心疼地把她拉到身边坐着：

“我们棠棠太懂事了。但肯定不能装栏杆，你血友病B的身体，偶尔还会自己流血，更别说晚上总撞围栏上，那哪行。”

妈妈的话像冰水浇在我心上。妹妹不能撞伤，但我可以一次次摔伤，只要没死就行。

她回头瞪我：“你为什么总要闹腾？”

“拼好床怎么了？京市二环这个地段，我们要是把这个床位租出去，一个月还有一千来块的收入呢。”

“要不是为了妹妹的身体，我们能来京市二环住？”

“你现在学习这么好，还不是沾了妹妹的光。要不是她，你还在老家接受水平低下的教育。”

妈妈教训完，我刚要出声。

爸爸就一拍筷子道：

“我们会想办法给你解决。”

“别闹了，吃饭。”

又是我在闹。

每次都这样，一句话把我定性成恶人。

我没再说话，拿起包子背上书包出门。

晚上回来，我看见床中间多了一样东西。

一床卷起来的被子，用布条捆着，竖在床的正中间。

妈妈冲着我扬了扬下巴：“你不是要栏杆吗？给你弄上了，省得你又说你妹妹挤你。”

我看着那床被子，深吸了一口气。

孟雨棠连我都能踹下去，这被子她一脚就能蹬开。

根本就是形同虚设。

最近高考冲刺实在太累，哪怕被孟雨棠的脚推挤得只能侧着身子一动不动，我也很快睡着。

但睡到半夜，我又从床上被她踹了下去。