临近预产期，婆婆越来越不遮掩。

她不再只是拿我的补品、试我的月子服。

她让公公把次卧那张小桌子搬出去，说以后要放养生壶和艾灸垫；又让徐宇去超市买两双防滑拖鞋、两只大号保温杯、两套住院用的盆和毛巾。

我看着客厅里一模一样的两份东西，头皮发麻。

“这是干什么？”

婆婆从沙发上抬起头，理所当然地说：“给我和你一人一套啊。住院总不能混着用。”

我气得一时说不出话。

更离谱的是，她甚至开始排班。

有天下午我从卧室出来，看到她坐在餐桌边写写画画，嘴里还念叨个不停。

“前半个月先把我这老月子病压一压，晚上得睡整觉，白天再顾小月和孩子。后半个月我缓过来了，就能帮忙多搭把手。”

我走过去，一把抽走了她手里的纸。

最上面四个字——月子排班。

下面写得清清楚楚：

赵姐晚上九点后优先照顾徐母休息；

夜里孩子若哭闹，先由小月自行安抚；

白天营养汤水两人分配；

阿宇负责采购双份补品。

我气得手都抖了。

“我生孩子，为什么要给你排护理班？”

婆婆脸色当场沉下来：“你喊什么？我不也是为了这个家吗？我身体养好了，不也能帮你带孩子？”

“谁要你跟我一起坐月子了？”

“你这话说得也太难听了。”她把脸一板。

“我年轻时候月子没坐好，落下一身病，现在借着家里添丁补一补怎么了？你一个晚辈，怎么这么不容人？”

她这边刚说完，徐宇正好开门进来。

我把那张纸往他手里一塞：“你自己看。”

他低头扫了两眼，皱了皱眉，第一反应不是问我怎么了，而是看向我。

“你别一惊一乍行不行？”

“我一惊一乍？”我几乎要笑出来。

“你妈都把我坐月子排班排出来了！”

“那又怎么了？”徐宇把纸放到桌上，语气里带着疲惫和烦躁。

“妈要是养好了，不也能帮你分担带孩子吗？你别总只想着自己。”

我怔在那里。

我忽然明白了为什么婆婆会越来越放肆——

徐宇从来只站在她旁边。

“我别总只想着自己？”我看着他，慢慢开口。

“我怀孕，工作没了，身体吃亏的是我，孩子从我肚子里生出来，月子是我坐。现在你妈要来分我的床、我的月嫂、我的汤，你让我别只想着自己？”

徐宇被我盯得有点不自在，皱着眉避开了我的目光。

“我不是那个意思。”他说。

“一家人过日子，哪能分得这么清。”

我盯着他，突然一个字都不想再说了。

在他眼里，我的月子不是我的。

是这个家里谁都能来分一口的东西。

我住院那天，徐宇把两个一模一样的保温桶放进了后备箱。

一个给我。

一个给他妈。

我坐在副驾上，看着那两个银色的桶并排靠在一起，觉得可笑极了。

我还没生呢。

可在这个家里，已经默认有两个产妇了。