5

银行大厅鸦雀无声。

我的左手悬在半空，袖口卷在小臂中段。

只有四根手指。

大拇指的位置是一片扭曲发白的疤痕。

那块疤从掌骨根部一直蔓延到虎口。

三年了，伤口早就不疼了。

但阴雨天时，断面的神经末梢还是会跳动。

在提醒我三号车间里发生的事。

经理张开嘴，没发出声音。

她的视线在断指和确认单的红色拇指印间来回移动了三次。