我有个穷男友，穷到连桶装泡面都吃不起。

但他曾在翡丽手表柜台前，站了整整四十七秒。

尽管他一再说不需要，我还是每天馒头配咸菜，在他生日那天买了下来。

暴雨天，我去酒馆想给他惊喜。

却撞见他满身名牌，被众星捧月。

经理对他点头哈腰：

“老板，要把你那穷鬼女友叫来，告诉她真相吗？”

他不耐烦地扯了扯衣领。

“算了，阿愿今天回国，别脏了她的眼。”

我攥紧口袋里那块十万块的手表，没有进去。

悄悄转身，走进了雨里。

他不知道，我听到了全部。

他也不知道，我也有自己的归宿。

只是那个人，不是他。

1

“阿瑾，你跟阿愿小姐赌气也够久了。”

经理把酒杯推到他面前。

“你那穷鬼女友今天过生日吧？叫她来，当着她的面把话说开，你也能早点回家。”

他把烟掐灭在烟灰缸里。

“算了，阿愿今天回国，别脏了她的眼。”

“等阿愿安顿好再说。反正那女的好骗，我说什么她都信。”

包厢里有人笑。

“可不是。你送她个地摊货手链，她戴了三个月没摘过。”

“上次你在工地装中暑，她背着你跑了三公里去医院。”

“阿瑾，你这戏做得也太真了。”

江瑾没笑。

他端起酒杯喝了一口。

“玩玩而已。她那种女人，给点甜头就死心塌地。”

“不过也确实腻了，等她今晚把生日礼物送来，我就跟她说分手。那手表她攒了半年，不要白不要。”

我站在门外。

手里攥着那个翡丽的盒子。

里面装着十万块的腕表。

我吃了半年馒头配咸菜换来的。

他刚才说“等等吧”。

我以为他是想等我来了再一起庆祝。

原来他是怕我撞见阿愿。

他刚才扯领口。

我以为他是热。

原来他是觉得提到我都脏了他的空气。

我退了一步，脚后跟磕在走廊地毯上，没发出声音。

里面的笑声还在继续。

我转身，走进雨里。

暴雨砸在身上，很冷。

我掏出手机，翻到江瑾的聊天记录。

他今天发了三条消息。

“宝贝，今晚八点酒馆见。”

“记得带礼物。”

“爱你。”

最后一条是一个小时前发的。

而那个时候，他正坐在包厢里跟别人说“玩玩而已”。

我把手机放回口袋。

没有删聊天记录，也没有拉黑他。

因为现在还不是时候。

我叫了一辆出租车。

司机问我去哪。

我说回家。

回到那个我和他一起住了半年的出租屋。

推开门，屋里很安静。

他还没回来。

大概还在酒馆里跟人庆祝阿愿回国。

我打开衣柜，开始收拾东西。

他送我的手链，地摊货，十五块钱两条。

他给我买的拖鞋，超市特价，鞋底已经磨穿了。

他写的那些情书，用最便宜的笔记本纸。

每一封都说，等我以后有钱了，一定让你过上好日子。

我从来舍不得扔。

现在我把它们统统扫进垃圾袋。

然后打开手机，翻到江瑾的微信。

他的头像还没换，是我们俩的合照。

我点开，长按，删除。

删完微信，他的号码还躺在通讯录里。

备注名是“阿瑾”，我设了一年半。

我改了备注，改成“江瑾”。

然后拉黑。

做完这些，我把手机放在桌上。

垃圾袋系紧，放在门口。

衣柜空了一半。

这间屋子，我住了半年。

明天开始，不会再住了。

2

第二天早上，我去了翡丽专柜。

柜姐认出我，笑着说：“小姐，表带不合适吗？”

“不是。我要退。”

“可是——”

“发票在里面，保卡也在。没戴过，没拆封。”

柜姐接过盒子，检查了一下。

“小姐，这款表是限量款，很难买的。您确定要退吗？”

“确定。”

“钱会在七个工作日内退回您的账户。”

“好。”

我把退货单收好，走出专柜。

外面阳光很好。

和昨天那场暴雨像是两个世界。

我站在商场门口，想起三个月前，江瑾第一次带我去酒馆。

他说这是他打工的地方，老板对他不好，工资总是拖欠。

我信了，然后开始给他送饭，怕他在外面吃不好。

现在想来，那家酒馆就是他的。

经理对他点头哈腰，哪里像对待一个服务生。

我只是眼瞎。

或者说，他演得太好了。

好到连我这种不太容易相信别人的人，都信了。

手机亮了。

是江瑾。

他用陌生号码打来的。

我接了，没说话。

“你昨晚没来？”

他的声音带着怒气。

“嗯。”

“手表呢。”

没有问你为什么没来，没有问你是不是出了什么事。

只有“手表呢”。

我握紧手机，语气平静。

“扔了。”

“什么？”

“那块手表，我扔了。”

“你疯了吗？你知道那表多少钱吗？你攒了半年——”

“我攒了半年，关你什么事。你不是富家子弟吗？你不是有阿愿吗？你去让她给你买。”

电话那头沉默了。

“你知道了。”

“知道了。昨天晚上，我站在包厢外面，全听到了。你说玩玩而已，你说别脏了阿愿的眼，你说等手表到手就跟我分手。江瑾，你连分手都要等手表到手。你是觉得我这半年攒的钱，不拿白不拿，对吧。”

他没说话。

“你还有什么想说的吗。”

“南枝——”

“没有的话，我挂了。以后不用再联系了。”

“你听我解释——”

我挂了电话。

把这个号码也拉黑了。

然后拦了一辆出租车。

司机问我去哪。

我说高铁站。

老板的外派任务下周才出发，但我一天都不想多待。

改签了车票，最早的班次，下午两点。

候车室里人很多。

我找了个角落坐下。

手机又亮了。

是陌生号码，江瑾换了一个号打来的。

我没接。

他又打，我又挂。

反复五次，他终于不打了。

然后发来一条短信。

“对不起。我知道你现在不想听，但我还是想说。我骗你是真的，但喜欢你也是真的。我从来没有把你当工具。”

我看着这条短信，一个字都没回。

然后把这个号码也拉黑了。

下午两点，高铁准时出发。

窗外的城市一点一点后退。

这座城市，我待了三年。

第一年遇见他，第二年和他在工地外的小摊上吃炒面，第三年攒钱给他买西装、买手表、过生日。

然后第四年还没开始，我就走了。

列车驶出城区，两侧的楼房变成了田野。

我打开手机备忘录，里面有一条我很久以前写的笔记。

“江瑾喜欢吃辣，不喜欢吃香菜。下雨天膝盖会疼。生日是八月十七。”

我看了一遍。

然后逐字删掉。

空白。

3

到北京是晚上八点。

我拖着行李箱出了站，冷风迎面灌过来。

和南方的湿冷不一样，北方的冷是干冽的，像刀片刮在脸上。

公司安排的公寓在四环，一室一厅。

比出租屋大，也比出租屋干净。

我打开门，灯亮着，冰箱里有牛奶和面包。

桌上放着一张字条，是北京这边的同事留的。

“欢迎来京，冰箱里有吃的，楼下有超市，缺什么自己买。”

我把纸条折好放进口袋，然后开始收拾东西。

打开行李箱时，看到角落里有一个小盒子，是那个翡丽手表的盒子。

空的。

我拿起它，想起昨天站在雨里攥着它的感觉。

冰凉，沉重，像一块石头压在胸口。

现在石头没了。

我把空盒子扔进垃圾桶。

然后去洗了个澡，换了身衣服，坐在床边看着窗外。

北京的夜景和以前那座城市不一样，灯更多，马路更宽。

一切都很陌生，但我没觉得不安。

因为比起陌生，更可怕的是熟悉到骨子里却被人当笑话。

手机又亮了。

是酒馆的经理。

他发了一条消息。

“嫂子，老板今天发了好大的火，把办公室东西摔了一地。你是不是跟他说什么了？”

我没回。

他又发了一条。

“嫂子，你在哪？老板让我查你的住址。”

我看着这条消息，打了一行字。

“别叫我嫂子。告诉他，不用找了。”

发完，我把经理也拉黑了。

然后关灯，躺下来。

北京的夜色透过窗帘缝隙照进来，灰蒙蒙的。

我闭上眼睛。

脑海里浮现的不是江瑾的脸，是那碗红烧肉。

我用电饭煲炖了两个小时的红烧肉。

他吃了一块，说太咸了。

我说下次少放盐。

他没再说话，放下筷子去泡面。

那碗肉我一个人吃了三天。

我翻了个身，把脸埋进枕头。

眼泪终于掉下来了。

不是因为还爱他。

是因为我终于明白，这三年我以为的相互取暖，其实只有我一个人在冷。

4

周一报到，新公司在国贸。

三十八楼，落地窗可以俯瞰半个东三环。

带我的人叫苏姐，四十出头，短发，说话很干脆。

“南枝是吧？之前在上海那边看过你的履历，能力没问题。北京这边节奏快，能不能适应？”

“能。”

“那就好。明天开始跟项目，不懂就问。”

“谢谢苏姐。”

她拍拍我的肩，走了。

我坐在自己的工位上，打开电脑。

桌面是一张默认的蓝色壁纸，干干净净，什么都没有。

和之前公司的那台电脑不一样。

那台电脑桌面是江瑾的照片，穿着地摊买的T恤，在工地门口吃冰棍。

我拍的。

当时觉得他侧脸好看，洗出来塑封好塞在手机壳里。

那张照片后来被我扔进了那个出租屋的垃圾袋。

连着地摊手链、超市拖鞋、笔记本情书，一起。

午休的时候，苏姐叫我一起吃饭。

食堂在二十一楼，自助餐，菜色很多。

我端着餐盘走了一圈，最后只夹了两样菜。

苏姐看了一眼：“你就吃这点？”

“不太饿。”

“刚来北京都这样，过几天就饿了。”

她夹了一块红烧肉放进我盘子里。

“多吃点，瘦成什么样了。”

我没说话，低头吃肉。

肉炖得很烂，入口即化。

和那碗咸得发苦的红烧肉不一样。

“对了，你之前在上海那家公司的背调，今天早上有人打来电话。”

苏姐忽然说。

我抬起头。

“什么人。”

“一个男的，说是你之前的同事。问你现在在哪，我说你已经离职了，来了北京。他问我具体地址，我没给。”

“谢谢苏姐。”

“不用谢。那人语气不太好，你自己注意点。”

我点头，继续吃饭。

下午两点，手机又响了。

不是江瑾，是一个陌生女声。

很轻，很柔，带着一点鼻音。

“请问，是宋南枝吗。”

“是。你是。”

“我叫阿愿。”