和闺蜜旅行当晚，我在行李箱里翻出一张私人影院门票。

上面印着桃粉色唇印。

不是我的，也不是闺蜜的。

我打电话给佛子老公，他笑着说：“难不成是你拿错了行李箱？”

我也笑了。

挂断电话，我订了最近的航班回家。

结婚三年，他吃斋念佛，不近女色。

所有人都说，我嫁了个活佛。

可那张门票上，明明是他常去的那家影院。

1

飞机落地是凌晨三点。

我没有告诉他我回来了。

结婚三年，我第一次这样做。

以前不管去哪，我都会提前报备，落地报平安，到家报平安。

他从来不怎么回。

偶尔回一个“好”字，或者一个小和尚念经的表情包。

我以为那是他的修行方式。

不近女色，不近俗事，连对老婆都保持距离。

现在看来，可能只是不想理我。

出租车停在别墅门口。

灯还亮着。

凌晨三点，他还没睡。

我站在门外，掏出钥匙，手有点抖。

不是冷的。

是那张门票还揣在我口袋里。

唇印朝外，桃粉色，不是我用的色号。

我用的是豆沙色，保守，低调，符合一个佛子妻子该有的样子。

门开了。

客厅里坐着两个人。

他，还有一个女的。

女的穿了一件我的外套。

那件米白色的针织开衫，我找了很久都没找到的那件。

原来不是丢了。

是穿在别人身上了。

她靠在他肩膀上，手里捧着一杯茶。

他手里握着念珠，低头跟她说着什么。

两个人同时抬头看我。

她没动，依然靠在他肩上。

甚至往他身边又挨近了一点。

那个动作很轻，但我是女人。

我知道那是什么意思。

是宣示主权。

“你怎么回来了？”

他站起来，她的身体从他肩上滑下来。

他往旁边挪了一步，拉开和她的距离。

不是因为避嫌。

是因为被撞见的慌乱。

“这谁。”

我指着那个女人。

“寺里来的义工，在抄经书。”

他回答得很快，快得像排练过。

“抄经书要凌晨三点抄？要靠着肩膀抄？”

女人低下头，但嘴角动了一下。

她在笑。

“姐，你别误会。佛子刚才在给我讲经，我听得入神了，不小心靠了一下。”

她抬起头看我，眼睛很干净，语气很委屈。

“真的只是不小心。”

我没看她。

我看着他。

“你让她靠的？”

他没说话。

他的沉默就是答案。

我笑了一下。

“这外套，你给她穿的？”

“夜里凉，随手拿了一件。”

“衣柜里那么多外套，你随手拿的是我的。还是我最喜欢的那件。”

他又沉默了。

那个女人站起来，把外套脱下来。

她没有叠，随手放在沙发上。

“姐，外套还你。不好意思啊，我不知道是你的。”

她转身面向他，声音放得很轻。

“佛子，那我先上去了。”

她朝二楼走去。

经过我身边时，她停了一下。

用只有我能听到的声音说了一句话。

“你回来的真不是时候。”

她说完，继续上楼。

脚步很轻，像在自己家一样。

我看着她的背影消失在二楼拐角。

那个方向是佛堂。

也是我们的卧室。

“什么时候开始的。”

我问他。

“什么什么时候。”

“你跟她。”

“我说了，只是义工。”

“义工不会在凌晨三点靠在别人老公肩膀上。”

“义工不会穿着别人的外套。义工不会在别人家里像在自己家一样自由。”

我走到沙发前，拿起那件外套。

上面沾着一根长头发，还有她的香水味。

“这张门票，是你的吗。”

我把手机举到他面前。

他看了一眼，眉头皱了一下。

“你翻我东西？”

“票是从我行李箱里翻出来的。我问你，是不是你的。”

“是又怎样。”

他不再装了。

语气平静，和平时念经时一模一样。

“我跟她去看了几次电影。仅此而已。”

“几次。”

“记不清了。”

我看着他。

这张脸我看了三年。

每天吃素、诵经、打坐，不抽烟不喝酒不社交。

所有人都羡慕我，说我嫁了一个活佛。

可活佛不会在凌晨三点让女义工靠在肩上。

活佛不会带女义工去私人影院看双人包厢。

活佛不会在电话里笑着说“你拿错了行李箱”。

“你有什么想说的吗。”

“没有。”

他看着我，眼神恢复了平时的淡漠。

那个淡漠我太熟悉了。

结婚三年，他看我永远是这副表情。

平静、疏离，像看一尊需要供奉的菩萨。

“你想离婚的话，我同意。”

他说这句话的时候，语气和说“今天吃素”一模一样。

我站在原地，忽然觉得很冷。

不是因为他说同意离婚。

是因为他连挽留都懒得挽留。

三年婚姻，他连最后这点体面都不愿意给。

我拿起手机，给我妈发了一条消息。

“妈，我要离婚。”

发完，我走到二楼，推开卧室门。

那个女人正坐在我的梳妆台前。

手里拿着我的口红。

桃粉色。

和我口袋里那张门票上的唇印，一模一样的颜色。

2

她看见我进来，没有慌张。

她把口红放回梳妆台上，站起来，冲我笑了笑。

“姐，你这口红颜色真好看。佛子也喜欢这个颜色。”

她从我身边走过去。

走到门口，回头又说了一句。

“对了，姐。那张门票，是我放的。”

“我想看看，你发现之后会是什么反应。”

“结果你比我想象的能忍。居然还打电话问他。”

“你知道吗，他接你电话的时候，我就坐在他旁边。”

她笑着关上门。

我站在原地，看着梳妆台上那支口红。

桃粉色，和我口袋里那张门票上的唇印一模一样的颜色。

他喜欢这个颜色。

三年了，我从来不知道。

因为我从来不涂这种颜色。

我涂的都是豆沙色，保守，低调，符合一个佛子妻子该有的样子。

可他从来没说过他喜欢什么。

他从来没说过他喜欢什么。

我拉开衣柜，开始收拾行李。

化妆品、护肤品、内衣、袜子，一件一件装进去。

收拾到床头柜的时候，我看到他的念珠。

那串紫檀木念珠，他盘了三年，从不离手。

我拿起来，底下压着一张照片。

是她。

照片里她站在寺庙门口，穿着义工服，笑得很灿烂。

背后是他的笔迹，只有四个字。

“妙音居士。”

他叫那个女人“妙音”。

他叫了我三年“老婆”，从来没有给我取过名字。

妙音。

真好听。

我把照片放回原处。

然后我拉开他的抽屉。

第二个，最里面的那个。

里面全是门票。

私人影院的，双人包厢的，一张一张码得整整齐齐。

最早的一张，是去年七月。

去年七月。

那时候我在医院照顾他生病的母亲。

他说寺里有法会，不能缺席。

原来是去了电影院。

我把那些门票一张一张拍下来。

然后拉着行李箱下楼。

他还在客厅里坐着。

手里握着念珠，闭着眼睛，嘴里在念经。

“我走了。”

他睁开眼睛，看了我一眼。

“嗯。”

就一个字。

“嗯。”

我站在门口等了十秒。

他没有站起来，没有追上来，没有多说一个字。

木鱼声又响起来了。

一下一下，和过去三年每一个夜晚一模一样。

我拉开门，走出去。

凌晨四点的风很凉。

我裹紧外套，发现这件外套还是结婚前买的。

结婚后他给我买的衣服，我一件都不想穿了。

身后那扇门，在我走出去之后就关了。

是他关的。

他大概觉得，我迟早会回来。

和以前每一次闹别扭一样。

可他不知道。

这一次，我不会了。

3

我在酒店住了一周。

这一周里，他没有给我打过一个电话，一条消息都没有。

我每天醒来第一件事就是看手机。

没有未接，没有短信，没有微信。

和过去的每一天一模一样。

区别是以前我会主动发给他。

早安，吃了吗，今天忙不忙。

现在我不会了。

第八天，我妈找上门。

她敲开酒店房门，进来第一句话不是“你受委屈了”，而是“你闹够没有”。

我没说话，把手机里的照片翻出来给她看。

门票。

唇印。

凌晨三点靠在他肩上的女人。

穿我外套的女人。

用我口红的女人。

我妈看了很久。

然后把手机还给我。

“男人嘛，在外面应酬难免的。他又没真的怎么样。几张门票能说明什么？”

“妈，那不是应酬。那是双人包厢，凌晨场。他带着那个女人去的。他从来没有带我去过。”

“那又怎样。他又没说要跟你离婚。”

“他说了。他说我想离婚的话，他同意。”

我妈愣了一下。

“那是气话。你回去道个歉，这事就过去了。”

“道歉？我做错什么了？”

“你做错的就是太较真。婚姻就是这样，睁一只眼闭一只眼就过去了。你看你爸——”

“我爸没有在凌晨三点让别的女人穿你的外套。”

我妈的脸沉下来。

“你现在翅膀硬了是吧。当年要不是我托人介绍，你能嫁给他？佛子，多少人盯着呢。你自己不争气，守不住男人，还怪别人？”

我看着她。

忽然觉得很平静。

因为我终于明白了。

过去三年，每次我想跟他靠近一点，我就想起我妈说的话。

“别作了，好好过日子。”

“男人不需要你黏，需要你懂事。”

“他不理你，你就自己过自己的。”

所以我闭嘴了。

继续做那个懂事的、不黏人的、支持丈夫修行的好妻子。

可现在我不想做了。

“妈，你回去吧。我的事我自己处理。”

“你别后悔。”

“我已经后悔三年了。”

她拎起包走了。

门关上的那一刻，我收到一条消息。

是妙音发来的。

“姐，我们见一面吧。”