回到家，房间的床单已经换了。

我用了三年的纯棉四件套被扔在门口，取而代之的是一套全新的鹅绒白。

衣柜门敞着，里面我的衣服已经清空。

厉渊目光落在床头那个矮柜上。

“这柜子里怎么全是药？”

降压药、消炎药、止痛贴、速效救心丸。

每一种都用标签纸贴着：名称、剂量、服用时间、注意事项。

他拿起一瓶消炎药，转了一圈。

标签纸上写着：“术后第三个月开始服用，每日两次，饭后半小时，不可与止痛药同服。”

旁边用红笔补了一行小字：

“他总忘记吃，放在床头柜第二格，倒好水再叫他。”

厉渊的手指停在那行红字上，顿了几秒。

才认出是我的笔记。

拉开第二层。

全是康复器具。

握力球、弹力带、电极贴片。

全新的弹力带标签上写着：“等他能站稳了再用这根。”

厉渊的手指在那根弹力带上停了一会儿。

然后拉开第三层。

一本厚厚的笔记本，封面磨得起了毛边。

一千多页。

每一页的抬头都写着日期，后面跟着他当天的体温、血压、进食量。

有些页码的边角被水渍洇过。

那是我半夜写记录时，困得睁不开眼，杯子碰翻了。

厉渊翻开一页。

“第四百二十七天，厉渊右手食指能弯曲了，弯了大概十五度。他自己没发现，我没告诉他，怕他期望太高。晚上给他多加了一组手指训练，他骂我折腾他，我没吱声。”

又翻一页。

“第五百一十三天，厉渊今天第一次自己翻身。翻完就骂人，说后背痒，让我挠。我挠了半小时，他才消停。胳膊酸得抬不起来，但是高兴。”

再翻。

“第七百六十天，厉渊站起来了。只站了三秒就倒了，我没接住，两个人一起摔在地上。他难得没骂我，就那么靠着我坐在地板上，不说话。我也不说话。好想哭。”

厉渊的拇指压在“好想哭”三个字上面，微微摩挲。

房间里很安静。

管家站在旁边不敢出声。

只看着厉渊蹲在矮柜前面，肩膀绷得很紧。

“阿渊？”

江晚的声音从门外传来，带着恰到好处的犹豫。

“我听管家说你在这边，怕打扰你......”

她目光扫过厉渊手里的日记本，眼神闪了一下。

“阿渊......这些东西什么时候放到这的？”

厉渊的手指停住了。

“什么意思？”

江晚摇了摇头，像是后悔自己多嘴。

“就是......我昨天看到这些在她的房间。”

空气凝住了。

厉渊的目光从日记本上缓缓移开，落向敞开的矮柜。

三十秒前，这些东西在他眼里是一千多个日夜的分量。

现在，它们变成了一个精心布置的陷阱。

“三年照顾全写在本子上，生怕我不知道她付出了多少。”

他转头看向管家，下巴微抬。

“全扔了。”

管家一愣。

“先生，这些......”

“我说全扔了。”

“想用这些东西拴住我，做梦。”

管家张了张嘴，最终低下头。

“是。”

佣人拎着垃圾袋下了楼，扔在后院的大垃圾桶旁边。

和昨天清出去的那箱旧衣服堆在一起。

我飘在垃圾桶上方，低头看着那个黑色袋子。

袋子没系紧，口子歪着，露出一小截日记本的封面。

封面上被我用圆珠笔画过一朵花。

那是第三百天的时候，厉渊难得没有骂我，还让我在他床边多坐了一会儿。

我高兴得不知道干什么，就在本子封面上画了一朵花。

现在那朵花朝着天，被风吹得轻轻晃动。

晚些时候环卫车会来，把它和厨余垃圾一起运走。

运到哪里我不知道。

也不想知道了。

厉渊扫了眼焕然一新的房间。

“晚晚，你看还习惯吗？”

“嗯。”江晚坐在床边，指尖摸过枕头。“就是这枕头上有股味道，像药膏。”

“换新的。”厉渊回头吩咐。

那股味道是红花油。

厉渊瘫痪头两年，每晚肌肉痉挛，疼得在床上打滚。

我就跪在床边，用红花油一寸一寸地给他揉腿，揉到他睡着，往往已经凌晨三四点。

红花油的气味渗进了枕芯里，洗都洗不掉。

他闻了三年，从来没嫌过。

现在却毫不犹豫扔了。

“阿渊。”江晚忽然拉住他的袖口，仰头看他。

“她是不是还在生气？都一天了，她也不来找你。”

“随她。”

“可是万一她想不开怎么办？我听佣人说她脾气很倔。”

“想不开？”厉渊冷笑了一声。“她是在农村没少受欺负，怎么会因为这点事想不开。”

我忍不住苦笑。

我为了劝他撑下去，把自己的最隐秘的伤疤告诉他。

没想到却成了他虐我的标准。

江晚低下头，唇角微勾。

“那就好，我就放心了。”