每到深夜，女友会打开一个APP，对着屏幕上的蝴蝶说晚安。

我以为那是什么解压游戏。

直到十周年纪念日那天，她出门买蛋糕，平板放在枕边。

屏幕弹出一条推送：

"您守护的蝴蝶'小尘'今日情绪值偏低，建议写一封信安抚。"

我点进去，看到了一座用代码垒起来的坟。

蝴蝶栖息在墓碑上，碑文写着一个男孩的名字和一句话。

"如果来生你还认得我，请拍三下我的左肩。"

我浑身发冷。

因为第一次见面的时候，裴恩霏走到我身后，拍了三下我的左肩。

......

“怎么不把客厅的灯打开？”

裴恩霏推开主卧的门，手里提着一个系着香槟色丝带的蛋糕盒。

我坐在床沿，慢慢将她的平板倒扣在枕头上。

“忘了。”我看着她。

“这种日子也能忘。”她换下高跟鞋，走到我面前，“江溯，你最近对我们的事越来越不上心了。”

不上心。

我听着这三个字，只觉得胸腔里刮过一阵穿堂风。

今天是我们在一起十周年的纪念日。

我提前半个月订了她最爱的法餐厅，她却在出门前一小时说公司有个会要开，让我把位置退了。

就在十分钟前，她发消息说买了个蛋糕，算作补偿。

而我在这十分钟里，看完了她平板里那个名为“小尘”的虚拟坟墓。

“蛋糕是黑森林的？”我盯着那个盒子。

“对啊，你不是爱吃巧克力吗？”她随口答道，转身去洗手间洗手。

我没有爱吃巧克力。

我甚至有轻微的可可豆过敏。

十年来，我不止一次提醒过她这件事，但她每次买蛋糕，永远只买黑森林。

因为那个叫顾尘的男孩，生前最爱黑森林。

我站起身，走到洗手间门外。

水声哗哗响着。

“恩霏。”

“嗯？”她抽了一张洗脸巾，擦着手上的水渍。

“你第一次见我的时候，为什么要在背后拍三下我的左肩？”我问。

她的手明显顿了一下。

只有那么一瞬。

然后她把洗脸巾扔进垃圾桶，转过身看着我，表情没有一丝破绽。

“怎么突然问这个？”

“就是想起来了，觉得挺有意思。”我语气平静。

“当时认错人了而已。”她走过来，很自然地挽住我的胳膊，“以为是我大学同学。”

认错人了。

这句谎言她说得太顺口，连睫毛都没有颤动一下。

如果不是我刚刚看到了墓碑上的那句话，我大概会信她一辈子。

“那个同学叫什么？”我看着她的眼睛。

“不记得了，那么久远的事。”她松开我的手，走向客厅，“我去拿刀叉切蛋糕。”

我站在原地，看着她的背影。

十年前的迎新晚会上，她走到我身后，拍了三下我的左肩。

我转头的那一刻，她眼里的惊喜和随之而来的眼泪，我都以为是一见钟情。

现在我才知道，那是在确认某种暗号。

确认我这个容器，能不能装下她对另一个人的执念。

客厅里传来手机的震动声。

裴恩霏接起电话，原本慵懒的声音立刻变了调。

“顾飞？你怎么了？”

我走出去，看到她紧紧捏着刀叉，指节发白。

“胃疼？吃药没有？你别乱动，我马上过来。”

她挂断电话，抓起沙发上的车钥匙。

“江溯，顾飞急性胃肠炎犯了，我得去看看他。”

顾飞是顾尘的亲弟弟。

这三年来，只要顾飞一个电话，她可以随时随地丢下我。

“今天是我们的十周年纪念日。”我说。

“我知道，但顾飞一个人在南城，他要是出了什么事......”

“他二十四岁了，会自己打120。”

裴恩霏皱起眉头，眼神里流露出一丝不耐烦。

“江溯，你能不能别这么冷血？他就像我亲弟弟一样。”

亲弟弟。

我看着桌上那个连包装都没拆开的黑森林蛋糕。

“那你去吧。”我走到桌前，拿起桌上的打火机。

“抱歉，明天我补偿你。”她凑过来想亲我的侧脸。

我偏过头，躲开了。

她愣了一下，眼神冷下来。

“随便你，你非要挑这种时候闹脾气，我也没办法。”

防盗门被重重关上。

客厅里陷入死寂。

我按动打火机，幽蓝色的火焰跳跃着。

我没有点燃什么，只是看着那团火。

十年的青春，换来一个代码垒起来的坟，和一个用来缅怀死人的动作。

我拿起桌上的蛋糕，连同盒子一起扔进了垃圾桶。

然后我拿出手机，拨通了助理的电话。

“帮我查一个人。”

“谁？”助理问。

“顾尘。”我听着窗外淅沥的雨声，“我要他生前的所有资料。”