高考出分那天，母亲坐了九个小时大巴来城里。

老人攥着儿子的成绩单，在书房门口站了五分钟才敢敲门。

“儿媳，小宇考了601，你帮看看能报哪？”

声音压得极低，像怕打扰谁。

身为高校教师的妻子，最懂志愿填报，但此时却头也不抬，两根手指把成绩单推到桌角。

“601还用问我？自己上网查。”

母亲愣住了。

粗糙的手悬在半空，进退两难。

她慢慢把成绩单叠好，塞回洗得发白的上衣口袋。

那件衬衫是出发前专门熨过的，领口还有没搓掉的汗渍。

她觉得来儿媳家，得体面。

我喉头一紧。

转头瞥见妻子电脑屏幕上的文档：陆星瑶志愿报考方案（第三版）。

陆星瑶，是她前男友的妹妹，高考376分，连专科线都没过。

三版规划，一百八十三页。

我母亲多问一句话，她连头都懒得抬。

母亲走时在玄关弯腰系鞋带，膝盖磕在鞋柜上，闷响一声。

她没吭气，朝我摆摆手。

“妈没事，儿媳忙，别耽误她。”

我站在门口，指甲掐进掌心。

这段婚姻，从这一刻起，我不想再撑了。

......

我追下楼时，母亲正佝偻着背往小区门口走。

“妈。”我喊她。

母亲回过头，局促地搓了搓手，眼底闪过一丝慌乱。

“你怎么下来了？外面热，快回去吹空调，别把儿媳一个人晾在家里。”

她边说边把背上的蛇皮袋放下来。

拉链已经坏了，用一根红色的尼龙绳死死系着。

母亲解了半天，手抖得厉害。

“妈带了点自家腌的香椿酱。上次通电话，你儿媳不是说胃口不好吗？这东西下饭。”

她从袋子最深处掏出一个玻璃罐。

罐子外面还套着两层干净的塑料袋，怕漏油，她缠得严严实实。

“拿上去吧，我回了。”

母亲没敢看我的眼睛，把罐子塞进我手里，转身就往公交站台走。

她的布鞋后跟已经磨平了，走路时脚踝微微往里撇。

我站在原地，喉咙像塞了把碎玻璃。

回到楼上，推开门。

玄关处多了一地精美的外卖包装袋。

苏清然正站在中岛台前，将一份黑松露的鲍鱼捞饭摆上桌。

我走过去，将那罐香椿酱放在餐桌边缘。

“我妈拿来的。”我声音很轻。

苏清然正在拆餐具的手顿了一下。

她眉头立刻皱起，嫌恶地瞥了一眼那个简陋的玻璃罐。

“拿开，别弄脏了我的桌布。”

“这是她坐了九个小时大巴，一路抱过来的。”我盯着她。

苏清然没有抬头，抽出一张湿巾擦了擦手。

“江辰，这种三无食品全是致癌物。

你平时自己吃就算了，今天家里有客人。”

门铃正好在这个时候响起。

苏清然毫不犹豫地将那罐香椿酱扫进了一旁的垃圾桶。

“砰”的一声闷响。

玻璃罐砸在垃圾桶底，塑料袋破了，深绿色的酱汁溢了出来。

苏清然已经换上一副温和的笑脸，走过去开了门。

陆泽宇带着他妹妹陆星瑶走了进来。

“清然姐，打扰了。”陆星瑶染着一头粉发，大咧咧地在沙发上坐下。

苏清然亲手给她倒了一杯气泡水，语气是前所未有的耐心。

“先吃饭，吃完我给你细讲那一百八十三页的方案。”

“你的分数虽然只有376，但走艺术类提前批，加上我的内部推荐信，进我们学校的重点专业没问题。”

陆泽宇在一旁温柔地笑：“星瑶这孩子太笨了，多亏有你操心。”

“一家人，说这些干什么。”苏清然语气自然。

手机在口袋里震动。

是母亲发来的短信。

“辰啊，香椿酱儿媳尝了吗？合不合胃口？”

我看着垃圾桶里那堆污浊的残渣。

眼泪咽进了肚子里。