我看着屏幕上的字，没有回复。

过了一会儿，她又发来一条。

【生气了？别气，我明天一定好好补偿你。】

补偿。又是补偿。

我把手机调成静音，扔在沙发上。

去厨房给自己煮了一碗清水面。

这是我在国内的最后一顿饭。

面条刚出锅，门锁响了。

秦钰推门进来，神色匆匆。

看到我端着面条站在厨房，她愣了一下。

我把面条放在餐桌上，拉开椅子坐下。

“你不是在医院陪江渊吗？”

秦钰走过来，给自己倒了一杯水。

“小渊说想吃城西那家的蟹黄包，我回来拿车钥匙，顺便去给他买。”

城西。

当年她冒着大雨去给我买生煎的地方。

现在，她要为了江渊的蟹黄包，横跨半个城市。

“林星野，你是不是又在闹情绪？”

见我不说话，秦钰的眉头又皱了起来。

“我都说了，小渊受伤了，我总不能扔下他不管吧？”

“你能不能体谅一下我的难处？”

我挑起一筷子面条，送进嘴里。

很淡，没有味道。

“我没有闹情绪。”我平静地说。“你去买吧，别让他等急了。”

秦钰狐疑地看了我一眼。

似乎对我今天的过度平静感到意外。

但她急着出门，也没有深究。

“那我先走了，晚上可能不回来了，小渊一个人害怕，我得在医院陪夜。”

“你自己早点睡。”

她拿起车钥匙，转身就走。

走到门口时，她突然停了下来。

回头看了看空荡荡的玄关鞋架。

“你的那些拖鞋呢？”

我咽下嘴里的面条，头也没抬。

“旧了，扔了。”

秦钰没再多问，关门离开了。

我慢慢地吃完了那碗清水面。

把碗洗干净，倒扣在沥水架上。

然后，我背起双肩包，拉起那个只有二十寸的黑色行李箱。

没有留恋地走出了这套房子。

去机场的大巴上，我靠着车窗。

看着这座生活了七年的城市在夜色中飞速倒退。

手机屏幕亮起。

是苏宇发来的截图。

江渊的朋友圈。

照片里，是一盒还冒着热气的蟹黄包。

背景是医院病房的白色床单。

一只纤细修长的手正拿着筷子，小心翼翼地把包子夹起来。

手腕上，带着一块卡地亚女表。

那是去年秦钰生日，我攒了半年的钱给她买的。

配文是：【脚好痛，但有人跑了半个城市给我买最爱吃的包子，突然觉得崴脚也挺幸福的。】

下面还有一条秦钰的评论：【慢点吃，没人和你抢。】

苏宇的消息紧跟着发过来。

【林星野！你别告诉我你今天五周年一个人在家！】

【秦钰这个渣女，她到底有没有把你当男朋友？！】

我看着苏宇发来的一连串愤怒的表情包。

手指在屏幕上轻轻敲击。

【苏宇，我要走了。】

【去巴黎。】

对面沉默了很久。

然后弹过来一条语音。

苏宇带着怒气的声音传出来。

“星野，走得好。永远别回头。”

我关掉微信。

把那张国内的电话卡拔了出来。

顺着大巴车微开的车窗缝隙，扔进了呼啸的风中。