男友给我发消息永远不超过四个字。

嗯。知道了。随便。在忙。

我以为他性格清冷。

直到我在他平板上看见他和林栩雅的聊天记录。

他给她发语音，一条四十二秒，笑着讲今天开会的趣事。

他给她挑口红色号："你皮肤白，试试这个。"

他在她朋友圈底下评论："穿这件好看，买。"

而同一天，我问他晚饭吃什么。

他回：随便。

我问他周末有空吗，想去看展。

他敲了两个字：再说。

我问他生日想要什么礼物。

他已读不回。

我双手轻颤，突然什么都不想说了。

放下平板，我开始收拾行李。

宋辞愿，既然你把所有温度都给了别人，那我不会再为你的寒冬买单。

......

“大半夜的，你又在折腾什么？”

宋辞愿推开卧室门的时候，我刚好把最后一件大衣塞进密码箱。

他站在门框处，扯松了领带。

语气里透着惯常的不耐烦。

“我明天有个跨国早会，你要闹能不能换个时间。”

我没有抬头，拉上行李箱的拉链。

咔哒一声，锁扣合拢。

“没闹。”

我平静地站起身。

“我今晚搬走。”

宋辞愿的目光落在那个深灰色的箱子上，眉头微不可察地皱了一下。

随即，他发出一声极轻的冷笑。

“搬走？去哪？”

他走到床边，随手将西装外套扔在床尾，像看一场拙劣的表演一样看着我。

“沈知意，这个月你已经提了两次分手了。这次又是为了什么？”

“因为我晚上没回你消息？”

“还是因为我没陪你去那个无聊的艺术展？”

他用那种居高临下的、早已看透我的眼神盯着我。

就好像我是一只只会用离家出走来博取关注的宠物。

我看着他这张清隽冷淡的脸。

曾经，我以为这座冰山下藏着一座休眠火山，只要我捂得足够久，总能感受到温度。

可现在我才知道。

他不是没有温度。

他只是把供暖的开关，单方面向另一个人开放了。

我伸手，拿起床头柜上的平板电脑，解锁，点开一个页面，递到他面前。

“宋辞愿。”

“我一直以为你话少，是因为你天生性格如此。”

“直到我听到了咱们家智能音箱的云端云同步录音。”

宋辞愿的视线落在屏幕上，原本漫不经心的神色，瞬间凝固。

屏幕上，是咱们家全屋智能系统的唤醒记录。

就在昨天，我去外地出差。

他在家里，招待了林栩雅。

我点了播放键。

林栩雅大大咧咧的声音从扬声器里传出来。

“老宋，你家这沙发太土了吧，沈知意这什么审美啊。”

“还有她那架破钢琴，占这么大地方。不如把它搬出去，给我搞个电竞区？”

录音里，几秒钟的沉默后。

是宋辞愿那把总对我极其冷淡的嗓音，带上了难得的纵容。

“她平时爱弹。不过你要是想玩游戏，明天我让人把钢琴挪到次卧去，腾出地方给你装电脑。”

录音还在继续。

林栩雅的笑声刺耳。

“哎，老宋，我刚才不小心把你家那位梳妆台上的香水打翻了。”

“就是你上个月从巴黎带回来的那瓶，好像挺贵的？”

宋辞愿的声音轻飘飘的。

“一瓶水而已。碎了就碎了。有没有扎到手？”

录音结束。

卧室里陷入死一般的寂静。

那瓶香水，是我等了半年的限量版。

我连包装盒都没舍得拆。

在他嘴里，只是一瓶水。

宋辞愿看着我，喉结滚了滚。

他似乎想要解释，但那张向来从容的脸上，很快又恢复了那副理所当然的冷漠。

“你就为了偷听这种隐私，查家里的后台系统？”

“沈知意，你现在真是越来越不可理喻了。”

他在指责我。

被当场揭穿了他把别人带回我们的婚房，甚至纵容别人糟蹋我的心血后。

他的第一反应，是嫌我查了他的隐私。

“那是我的家，我的梳妆台，我的钢琴。”

我看着他的眼睛，一字一句。

“怎么，我连知道谁在动我东西的权利都没有了？”

宋辞愿伸手捏了捏眉心。

“栩雅只是来家里拿份文件，她那人就那样，嘴上没个把门的。”

“她平时把我当兄弟，开个玩笑而已。你能不能别总把人往坏处想？”

兄弟。

我扯了扯嘴角。

“是啊，好兄弟。”

“好兄弟会穿你的衬衫在我床上打游戏，好兄弟会往你心口上贴创可贴，好兄弟会大半夜让你给她点三十公里外的网红小龙虾。”

我每说一句，宋辞愿的脸色就沉下一分。

他猛地往前走了一步，压迫感袭来。

“够了没？”

“我都说了她只是妹妹。你非要在这个节骨眼上无理取闹是吗？”

就在这时，他扔在床上的手机屏幕亮了。

专属铃声响起。

屏幕上跳动着“栩雅”两个字。

宋辞愿的目光下意识地移过去，动作甚至比大脑更快地接通了电话。

“老宋，快来救命！”

林栩雅的声音从听筒里漏出来，带着几分醉意。

“我车胎在环海路爆了，这前不着村后不着店的，我好害怕啊。”