签下援非申请书那天，院长对着我沉默了很久。

"小鱼，那边还在打仗，你确定吗？"

"我记得你和你男朋友订过婚了，五年了吧？你真的不再考虑一下？"

我把签好字的申请书推到她面前，笑了笑：

"不用了，我们快分手了。"

订婚五年，他没提过一次结婚。

不是不想结，是结了婚，就没办法再负责任了。

那个责任，是他前女友临终前托付给他的。

一个二十三岁，和她姐姐长得七分像的女孩。

他给她租房子，供她考研，帮她投简历找工作。

她抑郁症发作的时候，一个电话打过来，他就能在雨夜里把我一个人扔在路边。

一次又一次。

我问过他为什么。

他沉默了很久，说：

"她姐姐走之前，我发过誓，要照顾好她。"

我当时笑了：

"你对死人发的誓，比活人还重要？"

他终于抬头看我，眼神里有愧疚，有不忍，但唯独没有动摇。

"你不懂，她是我的责任。"

我确实不懂。

所以我报了名，去南苏丹战区做医疗翻译。

贺朗，你放不下你的责任，那我也要去扛我的责任了。

......

"知鱼，你下班了没？沐晚的抗抑郁药断了三天了，药房要处方单才给拿，你帮我跑一趟行吗？"

手机贴着耳朵，我还站在院长办公室门口，手里握着那张签好字的援非申请书回执。

"她自己不能去？"

"她今天状态不好，早上又没起来床，我这边开会脱不开身。"

贺朗的语气很平常，像在说一件顺手就能办的小事。

"处方单在她床头柜第二个抽屉，你去了直接拿就行。"

他连她床头柜哪个抽屉放什么都记得清清楚楚。

"行。"

我挂了电话，往单沐晚的出租屋走。

那是贺朗给她租的公寓，城西带电梯的小区，月租四千八。

我们自己住的老小区隔音差到能听见楼上冲马桶，月租两千二。

我问过他为什么不换个好点的。

他说沐晚一个女孩子独居，安全重要。

我说我也是女孩子。

他就笑，说你有我呢。

可我有他吗。

公寓密码锁的密码是单沐晚的生日，贺朗让我记住的，说方便有急事随时过去。

门推开，暖气烧得很足，茶几上摊着一本考研英语，荧光笔标记得整整齐齐。

单沐晚裹着毯子窝在沙发里，慢吞吞抬起头。

"知鱼姐，又麻烦你了。"

她说话永远轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的纸。

"处方单在哪？"

"床头柜里，贺朗哥说你知道的。"

贺朗哥。

她从第一天认识就这么叫他，叫了三年。

我走进卧室拉开床头柜，处方单压在一个相框下面。

相框里是她姐姐单沐阳和贺朗的大学合影，操场，逆光，阳光打在两个人身上。

单沐阳笑得很灿烂，贺朗看着她的侧脸，眼神温柔得像能从照片里淌出来。

"那是我姐和贺朗哥大三时候拍的。"

单沐晚不知道什么时候走到了卧室门口，靠着门框歪头看我。

"我姐走之前最放心不下的就是我，她说贺朗哥一定会照顾好我的。"

"知鱼姐，谢谢你理解他。"

我捏着处方单站起来。

"你别谢我，谢贺朗就行。"

"其实我一直挺愧疚的，"她低下头，手指绞着毯子穗子，"我知道你们订婚很久了，是不是因为我，他才一直没跟你结婚？"

这句话听着像道歉。

但她抬眼看我的时候，眼底没有一丝歉意。

是试探。

我和贺朗订婚五年，不办婚礼，不领证。身边所有人都问过我为什么。

我以前也问他，他说等沐晚稳定了就结，等她考上研了就结，等她工作了就结。

等到我三十一岁，她的人生被他安排得妥妥帖帖，我们的婚期还是一张白纸。

"你想多了。"

我从她身边走过去的时候闻到一股香水味，祖玛珑的英国梨与小苍兰。

去年他生日我送的那瓶，他说味道太甜不喜欢。

原来不是不喜欢，是转手送了别人。

药拿回来，单沐晚接过药袋，指尖碰了一下我的手背。

"知鱼姐，你手好凉，今天降温了你要多穿点。"

她比我小八岁，二十三岁，和她姐姐长了七分像。

那三分不像的地方，是她姐姐眼里有光，而她的眼睛是一潭死水。

死水底下藏着什么，我看不清。

回家的路上贺朗发来微信：药拿到了吗？辛苦了，晚上做饭给你吃。

我回了两个字：拿了。

然后退出对话框，点开院长的消息。

"非洲那批物资走超重了，你行李限一个二十八寸，出发之前寄到集合点。"

二十八寸，够了。

装得下我在这座城市里仅剩的需要带走的东西。

晚上到家，贺朗果然在做饭，围着我买的围裙，锅铲翻得认真。

"回来了？菜马上好。"

我换了鞋，余光扫到他外套口袋里露出一截酒红色丝绒盒角。

"那个，"他顺我目光看过去，伸手把盒子塞回口袋，"沐晚下周生日，她一直想要一条银项链，我路过商场顺手买了。"

"多少钱？"

"不贵，一千多。"

一千多。

我们的订婚戒指是他花三百块在网上买的银戒，他说以后有钱了换个好的。

五年了，好的没等来，单沐晚的生日项链倒是一千多顺手就买了。

"来尝尝咸淡，"他把勺子递到我嘴边，额上一层薄汗。

我喝了一口。

"好喝。"

他笑了，温暖又平常的笑，像过去五年里每一个还算安稳的夜晚。

他不知道这是我喝的最后几顿他做的汤了。

手机响了，屏幕上闪着单沐晚三个字。

他犹豫了两秒，接起来。

"怎么了沐晚......嗯......别哭，你先深呼吸......"

他关了火，压低声音往阳台走。

汤锅还冒着热气，我一个人坐在餐桌前拿起筷子。

阳台门虚掩着，声音顺门缝飘进来。

"没事的，有我在......你姐姐知道你这样，她也会心疼的......"

筷子碰了碗沿，很轻一声。

他在阳台上对着另一个女人说有我在。

而我坐在他做的饭菜前面，一口一口慢慢咽。

"贺朗哥，你别挂，我怕一个人待着。"

那是单沐晚的声音，穿过话筒，穿过门缝，稳稳地落在我咀嚼的间隙里。