"知远，明天能不能你自己去？"

江昕薇在电话里说这句话的时候，声音里是那种已经做好了决定的歉疚。

明天是我妈的忌日。

过去五年她陪我去过两次。

第一次是刚订婚那年，她买了一束百合在墓前鞠了三躬，说阿姨您放心我会照顾好知远。

第二次是第三年，她迟到了四十分钟，因为沐阳的猫打翻花瓶，她赶去收拾碎玻璃。

第四年开始她就再也没去过。

"沐阳那边房子到期了，房东不续租，他一个人搬不了那些东西。"

"明天搬不行吗？"

"房东卡着明天中午清房，他那个状态总不能让他一个人扛。"

我握着手机没有说话。

"知远？"

"嗯，知道了。"

"你别生气，下周我陪你再去一趟。"

下周我已经在飞机上了。

"不生气。"

一个人坐公交晃了四十分钟到城南的墓园。

蹲在碑前擦掉照片上的灰，妈笑得温和，像小时候牵我过马路的样子。

"妈，我要走了。"

"去非洲，很远，那边在打仗，但我做翻译应该没什么大危险。"

风吹过假花，塑料摩擦的声音。

"江昕薇今天又没来，她在帮慕沐阳搬家。"

我把带来的橘子一瓣瓣摆在碑前石台上。

"您走之前跟我说过，找对象要找一个把你放在心尖上的人。"

"我没找到，但是我不怨了。"

嗓子像被堵了一团棉花。

"过几天联系不上了，那边信号差，您别担心。"

站起来拍掉膝盖上的土，冲照片里的人笑了笑。

三点半回到家，楼道里堆着几个纸箱。

门开着，客厅地上散落着大大小小的行李。

江昕薇蹲在地上拧螺丝，袖子挽到胳膊肘，长发随意扎了个低马尾。

慕沐阳抱着一个收纳箱站在次卧门口。

次卧。

那间屋子从搬进来就空着。

有一次江昕薇喝了酒搂着我说想要个孩子，名字都想好了叫豆豆。

那天晚上我失眠到凌晨三点，在被子里偷偷笑了好久。

"你把他搬到这里来了？"

我站在玄关。

江昕薇抬起头，手里的螺丝刀没放下。

"暂时的，他找到新房子就搬走。"

"暂时是多久？"

"最多一两个月，现在好房子不好找。"

慕沐阳从次卧探出头来，脸上挂着恰到好处的不安。

"知远哥对不起，是昕薇姐说你们有间空屋子。"

"我不想来的，是她非让我来，我怕给你们添麻烦。"

他把不想来三个字咬得重，像是在强调这全是江昕薇的主意。

"知远，沐阳那小区出过入室盗窃的事，他一个男孩子不安全，"

江昕薇站起来拍了拍裤腿上的灰，

"住这里你们互相有个照应，他也能帮你分担点家务。"

互相照应。分担家务。

她说得顺理成章，顺理成章到我成了这个家里多余的那个人。

"行。"

我把钥匙放回收纳盒，走进主卧关上门。

行李箱就在衣柜后面，二十八寸，黑色，拉链没合拢，露出一截防蚊液的瓶身。

手机振了，同事林哥发来的：

"知远，后天送你的饭局预定了，就咱科室几个人你别迟到。对了，江昕薇知道吗？"

我回了三个字。

"没必要。"

手机丢回枕头上的时候，客厅传来慕沐阳的声音。

"昕薇姐，这个柜子放这边好看还是那边？你帮我挑一下嘛。"

然后是江昕薇的笑声，很轻，很温和。

是我很久没从她嘴里听过的那种笑。

我拉开衣柜拿出那件黑色大衣，叠好放进行李箱。

是她订婚那年冬天买给我的，她说我穿黑色好看。

带走吧。

别的都不带了，这件带走。

隔着一扇门，慕沐阳又笑了。

"昕薇姐，放心吧，我住进来以后，保证不让你饿肚子。"