周末，女儿沈悦和未婚夫大伟拎着大包小包进了门。

“爸，妈！我们回来了！”

沈培川从厨房探出头，腰上系着我的花围裙，鼻梁上依旧架着那副黑框眼镜。

“悦悦回来啦，快坐，饭马上好。”

大伟放下东西，笑着凑到厨房门口。

“叔叔，您最近怎么总戴着眼镜？以前没见您戴过啊。”

沈培川切菜的手没停，“年纪大了，老花眼。”

我在一旁摆碗筷，没有拆穿他。

他连穿针都不用放大镜，哪来的老花。

吃饭时，沈培川破天荒地开了一瓶红酒。

他端起酒杯，红光满面。

“大伟啊，你和悦悦也快结婚了。叔叔今天给你传授点婚姻经验。”

大伟赶紧端起酒杯，“叔叔您说，我洗耳恭听。”

沈培川隔着镜片看向我。

“这夫妻相处，最重要的就是包容。”

他抿了一口酒，眼神迷离起来。

“就像我和你阿姨。她脾气急，一到下雨天就喜欢光脚在木地板上跑，我每次都得跟在后面给她递拖鞋。”

我夹菜的手僵住了。

沈悦也愣了一下，转头看我。

“妈，你有关节炎，什么时候光脚在地上跑过？”

沈培川似乎没听见女儿的话，继续沉浸在他的回忆里。

“她还特别怕黑，晚上睡觉必须留一盏小夜灯。不然半夜醒了会哭鼻子。”

大伟有些尴尬地笑了笑，“阿姨原来这么有少女心啊。”

我放下筷子，静静地看着沈培川。

我不怕黑。

我的睡眠很浅，有一点光就睡不着。

这四十年来，我们家卧室的窗帘都是买最厚重的遮光布。

那个下雨天光脚、睡觉要留灯的人，是姜音。

沈培川戴着那副眼镜，不仅置换了我的脸，甚至连过去四十年的记忆都篡改了。

他在饭桌上当着准女婿的面，款款深情地怀念着另一个女人的习惯。

而我这个真正的妻子，就像一个透明的道具。

“爸，”沈悦终于忍不住打断他，“你记错了吧？我妈从来不留夜灯啊，上个月你还嫌她半夜关灯太黑，害你撞了脚趾呢。”

沈培川的笑容僵在脸上。

他像是突然被从某个梦境里拽了出来，眼神有一瞬间的茫然。

随即，他有些不耐烦地摆摆手。

“你们小孩子懂什么，我说以前。”

“以前也没有。”我冷冷地开口。

桌上的气氛瞬间降到了冰点。

大伟赶紧打圆场，“哎呀，叔叔肯定是记起阿姨年轻时候的趣事了。来，我们吃菜，阿姨这糖醋排骨做得真地道。”

“排骨是我做的。”沈培川突然接话，语气里带着一丝莫名的骄傲。

他转头看向我，像是在邀功。

“你尝尝，是不是你最喜欢的那个味道？”

我看着面前那盘糖醋排骨。

颜色红亮，散发着刺鼻的酸甜味。

我不爱吃甜的。我得了糖尿病五年了，家里做菜从来不放糖。

他明明知道。

我拿起筷子，夹了一块排骨，直接扔进了桌下的垃圾桶。

“太甜了，想腻死我吗。”

沈培川的脸色瞬间铁青。

“你这人怎么不知好歹！”他猛地一拍桌子，“我辛辛苦苦做给你吃，你耍什么脾气？”

“我糖尿病五年了，沈培川。”我看着他的眼睛，“你是做给我吃的吗？”

他呼吸一滞，嘴唇动了动，却没说出话来。

沈悦赶紧站起来拉住我，“妈，你别生气，爸可能是一时忘了。”

“是啊阿姨，叔叔也是一片好心。”大伟也在旁边附和。

一片好心。

这四个字像针一样扎进我的耳朵。

四十年来，所有人都觉得沈培川是个不可多得的好丈夫。

他不抽烟不喝酒，工资按时上交，从不在外面乱搞。

每年结婚纪念日，他都会给我买一束百合花。

哪怕我对百合花粉过敏，每次收到都要狂打几个喷嚏，他也只是笑着摸摸我的头说：“下次一定记住。”

然后第二年，依然是一束百合。

因为百合是姜音最喜欢的花。

他用对我好的名义，光明正大地祭奠着他的初恋。

而我，连发火都被指责为不知好歹。

我站起身，没有理会女儿的挽留。

“我吃饱了，你们慢慢吃。”

我转身走进卧室，反锁了门。

坐在昏暗的房间里，我听见外面传来沈培川的抱怨声。

“这老太婆，更年期到了是不是？脾气越来越古怪。”

“爸，你也真是的，明明知道妈有糖尿病还做这么甜。”

“我那不是......那是......”他支吾了半天，没能解释出个所以然。

我靠在门背上，冷笑了一声。

晚上，沈悦和大伟走了。

沈培川推门进来，脸色不太好看。

他依然戴着那副眼镜。

“今天在孩子面前，你非要给我难堪是不是？”

我坐在床边，看着他。

“你戴着那副眼镜，看我是什么样子的？”

他愣了一下，眼神有些闪躲。

“什么什么样子？不就是你的样子。”

“是吗。”我站起身，走到他面前。

突然，我抬起手，一把抓住了他的眼镜框。

“那你把它摘下来，看着我的脸说话。”