顾亭风五十岁那年，把公司彻底交出去了。

交接那天他在办公室坐了一下午，抽屉里翻出一张泛黄的粉色纸片，是沈西岚花店门口揭下来的歇业告示。

上面那只猫爪印已经褪色了，纸边卷起来，被他用胶带粘过两回。

他把纸片放回抽屉里，锁上，钥匙留给助理。

“顾总，这些东西要不要寄到您家里？”

“不用了。”

他什么都没带走。

退休以后他住在了城郊，租了一间带院子的平房。