接下来的几天，我都跟着父母去林家吊唁帮忙。

灵堂搭得很简陋。林伯父只是五品的武官，棺椁用得是寻常的薄木，连漆都没上几道。

母亲悄悄告诉我，林家这些年为了给伯父治伤，早把家底掏空了。

我跪在灵前烧纸，火光映着林伯母苍老的脸。

她比我记忆中老了太多，明明才四十出头的人，头发已经白了大半，脊背佝偻着，像六十老妪。

「伯......」我想说什么，却哽在喉咙里。